秋光正好，像一块融化了的、温润的琥珀，把整座小城都浸泡在其中。对于十六岁的林晓阳而言，这本该是个闪闪发光的日子——他最疼爱的妹妹林晓星，今天七岁了。
清晨的阳光透过厨房的窗户，在林晓阳年轻的脸庞上跳跃。母亲张岚正把最后一碟煎蛋端上桌，嘴里习惯性地念叨着：“晓阳，快点吃，别迟到了。今天星星生日，你放学早点回来，听见没？”她的围裙上还沾着面粉，晚上要给女儿做最拿手的红烧肉。
“知道啦，妈，啰嗦。”林晓阳嘴里塞着面包，含糊地应着，眼神却瞟向沙发上那个鼓鼓囊囊的黑色背包。那里面，藏着他用攒了三个月的零花钱和早餐费换来的“战利品”：一套晓星念叨了半年的艾莎公主玩偶，一大包她最爱吃的进口巧克力，还有一张他自己设计的、画着歪歪扭扭城堡的“生日宴会邀请券”。想到妹妹看到这些礼物时瞪大眼睛、欢呼雀跃的样子，一丝得意的笑就忍不住爬上他的嘴角。
父亲林建国坐在餐桌对面看早报，从老花镜上方瞥了儿子一眼，沉声道：“多大的人了，还没个正形。今天星星生日，别惹她哭。”语气虽硬，眼角却有着不易察觉的温和。他是个沉默寡言的中年男人，生活的重担压弯了他的脊背，但对这一双儿女，倾注了他全部的内敛的柔情。
七岁的晓星，穿着妈妈新买的红色连衣裙，像一颗真正的小星星，从房间里蹦出来，扑到林晓阳怀里，“哥哥！晚上真的有蛋糕吃吗？”
“当然有！最大的那种！而且，”林晓阳神秘地眨眨眼，压低声音，“哥哥放学回来，还有超级大惊喜给你！”
“哇！”晓星的眼睛瞬间亮过窗外的朝阳，抱着哥哥的脖子，“拉钩！一定要早点回来！”
那一刻，整个家都弥漫着一种平淡而真实的幸福气息，像一块朴素的蛋糕上，即将铺上最甜美的奶油。谁也没想到，这块蛋糕，将在几个小时后，被命运无情地打翻在地，碾碎成泥。
一天的课程平淡无奇。下午最后一节是自习课，林晓阳的心思早已飞回了家。他想象着晓星从早上就开始期待的小模样，心里那个盘算了好几天的“恶作剧”念头又冒了出来，并且愈发强烈。
“要是打电话告诉她，我作业没写完，被老师留校了，回不去了，她肯定急得跳脚。然后我再突然抱着礼物出现……嘿，那小丫头，不知道得开心成什么样！”这个念头带着少年人特有的、未经世事的顽劣和自以为是的浪漫，像一只小手，不断挠着他的心。他完全沉浸在自己设定的惊喜剧本里，忽略了现实可能存在的、任何一丝一毫的风险。
放学铃声终于响起。林晓阳背起那个装满爱和即将引爆惊喜的背包，随着熙熙攘攘的人流走出校门。同学们互相道别，约着去打游戏或者买零食，喧嚣的人声和秋日干燥的空气混合在一起。他没有直接回家，而是拐进了学校旁边的一个小卖部，用最后几块钱买了一小盒晓星最喜欢的水果糖，准备等会儿和礼物一起给她。
看看时间，估计妹妹应该已经在家等着急了。他掏出那只屏幕有些磨损的手机，深吸一口气，努力憋出一点沮丧的腔调，拨通了家里的电话。
接电话的正是晓星，声音清脆，带着期盼：“喂？哥哥你到哪儿啦？”
“星星……”林晓阳看着手里那盒五彩斑斓的糖，强忍着笑意，“坏了，哥今天闯祸了，作业错了一大堆，老师火了，说不改完不让回家……今晚、今晚可能回不去了……”他故意把声音拖得老长。
电话那头沉默了两秒，然后传来晓星带着哭腔的声音：“啊？不行！哥哥你骗人！今天是我生日！”
“没骗你，真的……老师太凶了……”他几乎要破功笑出来。
“那……那怎么办呀？”晓星的声音里充满了无助和焦急。
“你乖乖在家等，我尽量快点……哎，老师叫我了，先挂了啊！”不等妹妹再说什么，林晓阳赶紧挂断了电话。他几乎能想象到妹妹在电话那头瘪着嘴、眼泪在眼眶里打转的可怜样儿。他心情大好，觉得这个玩笑开得真是天衣无缝，效果拔群。
他把手机塞回口袋，掂了掂背包，吹着口哨，踏上了回家的路。夕阳把他的影子拉得很长，少年步伐轻快，满怀都是即将制造惊喜的期待和兴奋。他哪里知道，他挂断的那个电话，像一根无意中划下的火柴，点燃了一场焚尽一切的大火。
就在林晓阳挂断电话的那一刻，家里的晓星，握着传来忙音的电话听筒，小脸上写满了决绝。回不来？那怎么行！哥哥不回来，生日就不算生日了。小小的她，心里只有一个简单又固执的念头：哥哥在学校受苦，我要去救他！我要去学校找哥哥！
她甚至没有告诉正在厨房忙碌的妈妈张岚。那个年纪的孩子，行动往往先于思考，带着一种不顾一切的勇敢。她悄悄溜出家门，凭着记忆中哥哥带她走过的、去学校的路，迈开了小小的步伐。那条路，对于七岁的她来说，漫长又陌生，车水马龙，充满了未知。
与此同时，林晓阳正不紧不慢地走着。再有二十分钟，他就能到家了。他甚至开始预演进门时该怎么表现得更“沮丧”一点。
然而，越往前走，一种莫名的焦躁感渐渐取代了之前的轻松。离家不远的一个十字路口，远远地围了一群人，刺耳的警笛声由远及近，红蓝闪烁的灯光撕裂了黄昏的宁静。交通似乎陷入了停滞，嘈杂的人声像一团嗡嗡作响的蜂群。
“出车祸了！好像挺严重的！”
“是个小女孩……唉，真惨……”
“怎么一个人跑出来了？家长呢？”
断断续续的议论声像冰冷的针，扎进林晓阳的耳朵里。小女孩？一个人？一种不祥的预感，毫无征兆地、像一只冰冷的巨手，猛地攫住了他的心脏，让他几乎喘不过气。
他下意识地挤进人群，嘴里喃喃着“让一下，让一下”。心脏在胸腔里疯狂擂动，仿佛要跳出来。拨开最后一道人墙，眼前的景象让他血液瞬间凝固——
斑驳的血迹洒在灰色的柏油路上，触目惊心。而更远处，地上躺着一个小小的、穿着红色连衣裙的身影。那么熟悉的红色，是妈妈早上刚给晓星换上的新裙子！
时间仿佛在这一刻停滞了。世界所有的声音都消失了，只有那抹红色，像烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，烫进他的灵魂里。
“星星——！”
一声撕心裂肺的、不似人声的嘶吼从他喉咙里迸发出来。他像一头发疯的野兽，冲破警察设置的临时警戒线，扑到那个小小的身体旁边。
真的是晓星。她闭着眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，脸上甚至没有痛苦的表情，仿佛只是睡着了。只是，她的身体已经冰冷，身下的血泊还在缓慢地蔓延。她的小手里，还紧紧攥着一颗水果糖，就是林晓阳刚才买的那种，大概是想带给“被困”的哥哥吃的。
林晓阳的世界，在那一刻，彻底崩塌了。天旋地转，万物失色。他跪在妹妹身边，浑身抖得像秋风中的落叶，想碰触她，却又不敢。巨大的、无法形容的悔恨和恐惧，像海啸般将他淹没。是他！是他那个愚蠢的玩笑！是他亲手把妹妹推向了这条不归路！
晓星的葬礼上，张岚哭晕过去三次，醒来后就只是呆呆地坐着，眼神空洞，仿佛被抽走了灵魂。林建国一夜白头，这个原本还算硬朗的男人，脊梁彻底弯了下去，像一棵被狂风暴雨摧折的老树。他抱着女儿小小的骨灰盒，一言不发，只有浑浊的眼泪无声地滑过沟壑纵横的脸颊。
家，不再是家。成了一个布满灰尘、充斥着无声尖叫的废墟。欢声笑语被死寂取代，温暖的灯光变得惨白刺眼。那套昂贵的艾莎公主玩偶，那包没拆封的巧克力，那张手写的邀请券，都成了尖锐的讽刺，无声地控诉着林晓阳的罪孽。
他没有哭闹，没有辩解。从那天起，他就像一具被抽走了所有精气的空壳。他把所有的礼物烧给了妹妹，把自己锁在房间里，几天不吃不喝。活下去，对他而言，不再是成长和希望，而成了一场漫长而痛苦的凌迟。
“是我……都是我……如果我不开那个玩笑……如果我能早点回来……”这些话，成了他余生唯一的梦呓。他不敢看父母的眼睛，那里面的痛苦让他窒息。他主动退了学，把自己流放到社会边缘，干最累最脏的活，像一只受伤的野兽，试图用肉体的疲惫来麻痹灵魂的剧痛。
岁月流淌，带走了很多，却带不走那份刻骨的自责。多年过去了，林晓阳成了一个沉默寡言、眼神阴郁的青年。他漂泊在不同的城市，做着不同的工作，却没有一个地方能让他称之为“家”。他像一座孤岛，被悔恨的海水紧紧包围。
每年他都会回来，在妹妹的墓前枯坐一整日。墓碑上晓星的照片永远定格在七岁，笑得天真烂漫。他会带去最新的玩具和零食，摆在那里，然后点一支烟，对着冰冷的石碑，喃喃自语。
“星星……”他的声音沙哑，带着经年不化的疲惫和苦涩，“你还恨哥哥，对不对？”
秋风卷起枯叶，在他脚边打转，像是无声的回答。
“所以，你一次也不肯来梦里看看我……”他抬起头，望着灰蒙蒙的天空，眼圈泛红，却流不出一滴眼泪。他的泪，早已在无数个不眠之夜里流干了。
“也好……恨着也好……至少，你记得我这个混蛋哥哥……”他扯出一个比哭还难看的笑容，把烟头摁灭在泥土里。
夕阳把他的影子拉得很长很长，和多年前他满怀欢喜回家的那个黄昏一样。只是，影子里的少年早已死去，活下来的，只是一个背着沉重十字架，在无尽悔恨中跋涉的囚徒。
他的刑期，是余生。