那条街上的梧桐树荫下，“秀萍理发”的招牌已经挂了二十二年。红底白字的招牌边角开始褪色，就像秀萍和国强的婚姻——颜色淡了，质感还在。
早晨七点半，国强像过去二十年一样第一个到店，扫地、擦镜子、整理吹风机。动作有些迟缓，关节炎又犯了，但他从不吭声。秀萍七点五十推门进来，手里拎着给国强准备的保温杯，里面泡着枸杞菊花。
“叫你别用凉水洗头，就是不听话。”秀萍放下杯子，瞥见国强微湿的袖口。
国强憨憨一笑，接过杯子时指尖碰触，短暂得像蝴蝶点水。这就是他们最亲密的时刻了——在顾客来之前，在孩子们醒来之前，在那条被梧桐树笼罩的安静街道苏醒之前。
理发店是这条老街的活历史。镜子上贴着九十年代末的港星发型照，柜子里摆着已经停产的定型水，空气中永远弥漫着肥皂和头发焦糊的味道。常来的老顾客说，走进这里，时间就慢了下来。
“王叔，还是老样子？”国强给七十岁的老教授围上围巾。
“越老越省事。”王叔笑道，从镜子里看秀萍给李阿姨烫头，“你们俩啊，二十年前给我理发时就这模样。”
秀萍和国强在镜子里对视一眼。确实，二十多年前他们刚盘下这店时，也是这般光景。那时国强头发浓密，秀萍脸上没有皱纹。现在国强头顶微秃，秀萍鬓角有了银丝，可配合依然默契——秀萍剪发时国强递梳子，国强刮脸时秀萍调泡沫。不需要言语，像呼吸一样自然。
这天下午，他们的女儿小雅带着弟弟小辉来店里。小雅大学放假回家，一进门就宣布：“我拿到实习offer了！”
“姐要去上海了！”十六岁的小辉兴奋地补充，仿佛是自己要去闯世界。
秀萍停下手中的剪子，国强放下梳子。在那一瞬间，夫妻俩的眼神在空中交汇，复杂而短暂。秀萍很快笑起来：“好事啊，晚上加菜。”
可那天晚上关店后，秀萍在清点收入时突然说：“上海太远了。”
国强正在扫地，头也不抬：“孩子总要飞的。”
“飞也得慢慢飞，”秀萍把钞票整理得棱角分明，“一下子飞那么远...”
这是他们唯一的争执形式——关于孩子，关于未来，关于时间走得太快。但争执从未持续超过三句话，因为国强总会妥协似的说：“你说得对。”
那天晚上，他们并肩躺在床上，秀萍突然握住国强的手。这很不寻常——二十多年的夫妻，早过了牵手心跳的年纪。但那天晚上，她就是握住了，紧紧的。
“等小辉上大学了，我们把店盘出去，旅旅游。”秀萍在黑暗中说。
“好。”国强简短地回应，手指微微用力。
这是他们最后一次交谈。
第二天清晨，秀萍被浴室里的闷响惊醒。国强倒在瓷砖地上，手里还拿着剃须刀。救护车来的时候，秀萍还攥着国强的手，一遍遍说：“没事的，国强，没事的。”
但有事。心肌梗塞，医生说是瞬间的事，没受什么苦。秀萍点头，办理手续，通知孩子，冷静得不像刚刚丧偶的女人。小雅从学校赶回来，哭成了泪人；小辉愣在原地，像一尊雕塑。秀萍却只是有条不紊地安排后事，接待前来吊唁的顾客，仿佛在操办别人的葬礼。
“妈，你哭出来吧。”小雅哀求道。
秀萍只是摇头：“你爸不喜欢人哭。”
国强下葬后的第二天早晨，秀萍照常去了理发店。她扫地、擦镜子、整理吹风机，动作精确得像个机器人。老顾客来了，她还能勉强微笑：“国强今天休息。”
下午，她说头晕要回家躺躺。小雅给她倒了水，秀萍看着女儿，突然说：“你要照顾好弟弟。”
“妈，你说什么呢，我们当然互相照顾。”
秀萍笑了，那是国强走后她第一次真心的笑：“你爸等太久了，我得去找他。”
这是她最后一句话。小雅两小时后再进房间时，秀萍已经去了，表情平静，手里攥着和国强的结婚照。医生的死亡证明上写得很简单：心碎综合征，真正意义上的心痛而亡。
四十八小时，父母双亡。小雅在太平间外搂着瑟瑟发抖的弟弟，感觉自己一夜老了二十岁。
葬礼上，理发店的老顾客都来了。王叔红着眼睛说：“他们俩啊，就像一对大雁，缺了一个，另一个就活不成。”
秀萍的妹妹哭得几乎晕厥，但对询问的人，她只反复说：“他们感情太好了。”
这简单的六个字，在空气中凝结成冰，冷得刺骨。
有人感动于这至死不渝的爱情，但也有人私下议论：“再痛也该为孩子想想，小辉才十六岁。”
小雅听着这些议论，突然在守灵的那天晚上爆发了。
“你们懂什么？”她对着几个窃窃私语的远房亲戚吼道，“你们知道我妈看着我爸照片时的眼神吗？像心脏被活生生挖走了！你们有什么资格评判？”
亲戚们噤了声。小雅冲出门，在寒风中发抖。她恨那些把父母的死浪漫化的人，也恨那些指责母亲不负责任的人。爱情和亲情，为什么成了非此即彼的选择题？
秀萍的妹妹走过来，把外套披在小雅身上。
“姨，我妈是不是太自私了？”小雅哽咽着问。
姨妈沉默良久，望着远处抽泣的小辉，轻声道：“你爸妈二十二年来每天一起工作、一起吃饭、一起睡觉，比大多数夫妻在一起的时间多一倍。他们的生命早已交织得分不清彼此了。一根藤上的两个瓜，撕开一个，另一个也活不了。”
“可我们怎么办？”小雅终于哭出来，像个迷路的孩子。
“有姨在。”姨妈紧紧抱住她，“我们一家人，会带好你们。”
理发店没有再开业，但也没有转让。小雅每周会去打扫一次，让阳光照进来，让镜子保持明亮。有一天，她发现柜台深处有一本相册——父母年轻时理发的照片，第一次租下店面的合影，她和弟弟满月时在理发椅上的留影。最后一页有一行字，是母亲的笔迹：
“一辈子很短，只够爱一个人，理一种发，守一家店。”
小雅合上相册，看向镜子。镜子里，她有着母亲的眼睛，父亲的额头。而她身边，仿佛还站着那对中年夫妻——一个在扫地，一个在梳头，偶尔对视，不言不语。
半年后，小雅做了一个决定。她利用课余时间学习理发，从最基础的洗头开始。小辉起初不解，直到某个周末看见姐姐给邻居小孩理了一个利落的平头——和父亲的手法如出一辙。
“爸的手艺不能丢。”小雅说，手里剪刀不停，“而且，店里还有那么多老顾客等着呢。”
春天来时，梧桐树发了新芽。小雅在店里忙碌着，小辉在一旁写作业。阳光透过玻璃门，落在那些老镜子上，反射出耀眼的光。
一个老人推门进来，是王叔。
“丫头，还能刮脸不？”
小雅微笑点头，调整椅子高度。动作间，她仿佛听见父亲的低语，看见母亲的微笑。剪刀在她手中飞舞，银光闪闪，像是连接过去与未来的桥梁。
她知道，父母的爱从未离开，只是换了一种形式，如发丝般细密绵长，如梧桐般岁岁新生。