物理上的母亲消失了，但林玮却让自己成了母亲最彻底的寄生体。
他精研母亲的说话方式。对长辈，是那种带着些许卑微的、以儿子为全部荣光的口吻；对平辈，是看似分享实为攀比的“凡尔赛”文学；对晚辈，则是居高临下的、充满“为你好”的指导。他翻遍母亲的手机聊天记录和旧信件，模仿她的语气、用词习惯，甚至那些独特的表情符号。
然后，他以母亲的名义，编织各种合情合理的借口，向散布在全国各地的亲友们“借款”。
“大姐，小玮被选中去国外参加一个顶尖的学术竞赛，机会难得，但需要一笔自费，孩子争气，我们做家长的不能拖后腿啊……”（发给大姨，借款二十万）
“弟弟，我看中一个理财产品，收益率很高，就是起点高，我手头还差些，你先帮姐周转一下，等小玮项目奖金下来就还你。”（发给舅舅，借款三十万）
“老同学，你知道我一个人带大小玮不容易，现在孩子有出息了，我想把老房子装修一下，等他以后结婚用，钱不太凑手……”（发给母亲的老同学，借款十五万）
他的谎言天衣无缝，完美地结合了母亲“望子成龙”的执念和他本人“顶尖学霸”的光环。亲友们或出于对李娟的同情，或出于对林玮“投资未来”的看好，一笔笔款项源源不断地汇入他控制的母亲银行卡中。三年时间，累计高达一百四十余万元。
他并非真的需要这笔巨款来维持生计。他的奖学金和跟导师做项目的津贴，足以让他过得比大多数学生都宽裕。他疯狂地挥霍这些钱：购买顶配的游戏本、限量版的乔丹鞋、最新款的手机；出入人均消费数千元的高档餐厅，却常常食不知味；甚至开始涉足一些灰色的奢侈消费领域。
每一次刷卡消费，看着数字的跳动，他内心会涌起一种短暂而扭曲的快感。那感觉，像是在进行一场盛大的献祭，用这些骗来的、沾染着罪恶的金钱，祭奠那个被母亲规划扼杀了的真实自我，同时也嘲笑着那个已经被他亲手终结的控制源。花钱，成了他对抗内心巨大空洞和恐惧的唯一方式。
这三年，他活成了一个双面幽灵。在江州大学，他是才华横溢、家境“优渥”、性格似乎也变得“开朗大方”的优秀学生林玮。他可以在小组讨论中侃侃而谈，在社团活动里表现得体。只有回到那间密闭的、弥漫着异味的出租房，面对那个阴森的人形“茧”和手机里那个需要他时刻扮演的“母亲”时，他才变回那个双手沾满鲜血、灵魂被无尽谎言囚禁的凶手。
时间，这个最伟大的腐蚀剂，开始悄然发挥作用。
尽管密封层看似坚固，但在江南市特有的潮湿和闷热交替侵袭下，尤其是在第三个夏天的梅雨季，那具“茧”似乎开始发生一些微妙的变化。一种更浓烈的、腐败的甜腻气味，开始顽固地穿透活性炭和塑料膜的封锁，丝丝缕缕地渗透在房间里。即使用再多的空气清新剂，也无法彻底掩盖。那气味，像无形的触手，缠绕着林玮，无时无刻不在提醒他角落里的存在。
他开始出现严重的失眠和幻觉。深夜，他常常会突然惊醒，仿佛听见那个黑色的“茧”里传来细微的蠕动声，或是母亲压抑的、破碎的呼唤：“林玮……你……还不……完美……”他会猛地抓过手机，打开监控App，死死盯住屏幕上那个静止的角落，直到眼睛酸涩，才能确认那只是一团死寂的物体。
更让他恐惧的是，他发现自己思维模式的变化。在思考日常琐事，甚至在处理学业问题时，脑子里会不自觉地冒出母亲的口吻：“这笔钱不该这样花，太浪费了。”“那个同学家境普通，对你没什么帮助，少来往。”“这篇论文必须做到极致，不能让任何人挑出毛病。”
母亲的幽灵，并未因肉体的毁灭而消散，反而通过他亲自搭建的、模仿母亲的沟通渠道，更彻底、更深刻地侵占了他的精神世界。他并没有获得弑母后想象中的自由，反而将自己关进了一个更加坚固、更加绝望的囚笼。这个囚笼，由谎言、罪恶、那个日益腐败的实体秘密，以及在他脑中生根的母亲意志共同构筑。
挥霍带来的短暂刺激如潮水退去，留下的是一片更加荒芜的精神废墟和与日俱增的负罪感。他常常对着电脑屏幕发呆，屏幕上同时打开着复杂的学术论文和购物网站琳琅满目的商品页面，他却感觉一切都虚无缥缈，毫无意义。
最终的崩塌，源于一个极其寻常的契机。
那天下午，窗外依旧阴雨绵绵。大姨打来视频电话，想看看妹妹。林玮像往常一样，挂断后回拨了语音。
“小玮，怎么又不接视频？让你妈接电话，我跟她说两句，好久没听见她声音了，怪想的。”大姨的语气带着不容置疑的亲昵。
林玮握着手机，听着听筒里传来的、外界鲜活的生活噪音，背景音里还有小孩的啼哭和电视节目的声音。他久久地沉默着，目光空洞地望着角落里那个黑色的“茧”。屋内的异味似乎在这一刻变得格外浓烈，几乎让他窒息。
积蓄了三年的压力、恐惧、空虚和那种无法言说的扭曲，在这一刻达到了顶点。他感到一种极致的疲惫，一种想要彻底结束这场荒谬戏剧的冲动。
他对着话筒，用一种异常平静、甚至带着一丝解脱般的疲惫语气，缓缓说道：
“大姨，我妈……她死了。”
电话那头是瞬间的死寂，仿佛连背景音都被掐断了。
“……你说什么？小玮，你胡说什么！”大姨的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊骇。
“三年前，”林玮的声音没有任何起伏，像在念一份讣告，“就在这个屋子里，死了。”
电话那头传来了尖叫声、哭泣声和混乱的追问声。林玮默默地听着，然后挂断了电话。他走到窗边，第一次，伸手拉开了那厚重的窗帘。昏黄的光线涌入，照亮了屋内积累的灰尘，也照亮了角落里那个无比刺眼的、人形的黑色存在。
案件以最快的速度曝光。当警察和法医打开那间出租房的门时，即使是经验最丰富的办案人员，也被眼前的景象所震撼。那个被严密包裹、已经开始腐败的尸体，屋内对准尸体的监控探头，以及林玮电脑中保存的、长达三年的、冒充母亲与亲友交流诈骗的详细记录……这一切构成了一幅连最黑暗的小说都难以描绘的图景。
在审讯室里，林玮异常配合，逻辑清晰地叙述了作案过程、包裹尸体的细节以及三年来的诈骗经过，冷静得如同在做一个案例陈述。他的成绩单、他购买的奢侈品记录、他与“亲友”们的聊天记录，都成为冰冷的物证。
但当经验丰富的预审警官，在问完所有客观事实后，凝视着他，问出那个最关键的问题时：“林玮，你为什么要这么做？那是你的母亲。”
一直对答如流的林玮，第一次陷入了长久的沉默。他低着头，看着自己手腕上冰冷的手铐，然后又抬起头，目光没有聚焦地看着审讯室那面单面玻璃。玻璃映出他自己模糊而扭曲的影子，仿佛那个黑色的“茧”中的幽灵，已经与他合二为一。
良久，他嘴角牵动了一下，露出一丝难以形容的、像是哭又像是笑的扭曲表情，用极轻的声音，仿佛自言自语般地回答道：
“她希望我完美……现在，我成了她这一生最大的污点和噩梦。这算不算是……另一种形式的……完美？”
至于那个最原始的、最核心的动机——那个在梅雨下午促使哑铃落下的、瞬间的决断背后，究竟堆积了多少年的压抑、愤怒、绝望与扭曲的爱恨？那个在“完美主义”和“控制反抗”的标签之下，人性深处最幽暗的、无法被简单归因的复杂真相是什么？
或许，正如他所说，连同母亲未说出口的最后一句期望，和他被彻底碾碎的自我一起，被永远地封存在那个黑暗、腐朽的“茧”里了。成为了一个永恒的，无解的谜。
窗外，江南市的梅雨季，还在无边无际地延续着，潮湿，闷热，仿佛永远也没有尽头。