雨水顺着车窗玻璃滑落，将窗外的街景扭曲成一片模糊。十二岁的陈小雨把额头贴在冰凉的车窗上，默默数着路灯——一盏、两盏、三盏……这是她从五岁起就养成的习惯，每次前往那个被称为“父亲”的人的家时，她都会这样做。
“记住，他要是不给钱，你就待在那里别回来。”母亲陈琳的声音尖锐地划破车内的寂静。她的手指紧紧握着方向盘，关节处已经泛白。
小雨没有回应，只是继续数着路灯。她早已习惯了母亲这样的言辞。自从三年前父母离婚后，她就像个包裹，在两个家庭之间来回传递，而抚养费就是唯一的“邮费”。
“你听见没有？”陈琳提高了音量。
“听见了。”小雨轻声回答，声音小得几乎被雨声淹没。
车子在一栋两层小楼前停下。这里曾经也是小雨的家，但如今，陌生的车辆停在车道上，陌生的窗帘挂在窗口，就连门前的小花园也种上了她不认识的花。
“下车。”母亲命令道，却没有熄火。
她推开车门，雨水立刻打湿了她的头发和肩膀。当她站定后，车子便毫不犹豫地驶离了，溅起一片水花。
小雨站在雨中，看着眼前这栋既熟悉又陌生的房子。她知道，父亲的新家里有一个刚满一岁的儿子，那是她同父异母的弟弟，她只见过一次。
她按了门铃，内心祈祷着没有人应答，这样她就可以有借口联系母亲，也许母亲会心软回来接她。但事与愿违，门开了。
站在门口的男人已经有些发福，头发也比她记忆中的稀疏了许多。他看起来很惊讶，甚至有些慌张。
“小雨？你怎么来了？今天不是周末啊。”陈国明探头往她身后看了看，“你妈妈呢？”
“她走了。”小雨老实回答。
“走了？什么意思？”陈国明的眉头皱了起来。
这时，一个年轻女人抱着婴儿出现在他身后。小雨认得她是父亲再婚的妻子李婷，但小雨从不叫她“阿姨”，更不可能叫“妈妈”。
“谁啊，国明？”李婷问道，看到小雨后，她的表情立刻变得复杂。
小雨没等父亲回答，就直接说道：“妈妈说你这个月又没打抚养费，她不带我了，让你们带。”
陈国明的脸一下子涨红了：“这是什么话？我只是一时周转不过来，迟几天而已！她就把你扔到这里？”
小雨没说话，只是站在原地，雨水已经浸透了她的后背。
李婷的声音尖锐起来：“陈国明，这算怎么回事？我们已经有小宝了，开支本来就大，她现在把孩子扔给我们是什么意思？”
“你小声点，孩子听着呢。”陈国明压低声音说。
“我不管！这个月奶粉钱都快凑不出来了，你还要养两个小孩？”
小雨感觉自己的胃缩成一团。每次这样的争吵都让她想找个地方躲起来。
“你先让孩子进来，外面下那么大雨。”陈国明试图把小雨拉进门。
但李婷拦住了：“不行！今天必须说清楚！你前妻不能每次都这样，一有不满就把孩子扔过来，当我们这是什么？托儿所吗？”
“那你要我怎么办？让她一直站在雨里？”陈国明也提高了音量。
婴儿被争吵声吓到，开始哭起来。李婷一边哄着孩子，一边毫不让步：“送你妈那儿去，或者送回你前妻那里。反正这里不能留她。”
小雨看着这场因她而起的争吵，突然觉得很累。她轻声说：“我可以去奶奶家。”
陈国明看了看妻子，又看了看小雨，最终叹了口气：“好吧，我先送你奶奶家待几天，等我跟你妈妈谈好了再说。”
小雨点点头，默默地走回雨中，跟着父亲走向车子。她并不想去奶奶家，奶奶年纪大了，总是抱怨生活的不易，但至少那里比派出所好。
是的，派出所。小雨想起半年前的那次，父母因为抚养费大吵一架后，母亲把她扔在父亲公司门口，父亲当时正在见重要客户，没办法只好把她送到了附近的派出所。她在那里待了整整六个小时，直到母亲不情愿地来接她。派出所的阿姨对她很好，给了她饼干和牛奶，但那种被全世界拒绝的感觉，她一辈子都忘不了。
车上，父女俩一路无话。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，像节拍器一样规律。
最终，陈国明打破了沉默：“小雨，爸爸这个月工作不太顺利，所以抚养费晚了一点。不是不给。”
“嗯。”小雨望着窗外。
“你妈妈她...最近怎么样？”
“老样子。”
“她有没有交新朋友？”陈国明试探性地问。
小雨明白他指的是母亲是否有新恋情。她摇摇头：“没听说。”
又是一阵沉默。
“李阿姨的话，你别往心里去。小宝还小，她压力大。”陈国明解释道。
“我知道。”小雨回答。她确实知道，也知道自己在这个新家庭中是个多余的存在。
到了奶奶家，老人看到被淋成落汤鸡的小雨，立刻明白了怎么回事。她一边用干毛巾擦着小雨的头发，一边责备儿子：“你又拖欠抚养费了？跟你说了多少遍，大人之间的事不要牵连孩子！”
陈国明不耐烦地说：“妈，你就让她住一晚，明天我跟陈琳谈好了就来接她。”
“谈什么谈？每次都是这样！孩子做错了什么要被你们推来推去？”奶奶气愤地说。
“我也不想啊！是陈琳突然把孩子扔到我门口的！我也有我的难处！”
小雨听着父亲和奶奶的争吵，突然插嘴：“我可以去派出所。”
两个大人顿时安静下来，惊讶地看着她。
奶奶的眼圈红了，她搂住小雨：“傻孩子，说什么胡话！你就在这儿住着，想住多久住多久！”
陈国明看起来既愧疚又解脱：“那就这么说定了，妈。我明天再来。”他匆匆离开，甚至没有给小雨一个告别拥抱。
那晚，小雨睡在奶奶家的旧床上，这是她父亲小时候睡过的床。墙上还贴着他小学时的奖状，虽然已经发黄卷边。奶奶端来热牛奶，坐在床边看着她。
“小雨，别怪你爸爸。”奶奶轻声说，“他也不容易。”
“我知道。”小雨回答。
“你妈妈心里有苦，所以才会这样。”
“我知道。”
“他们都不是坏人，只是...”奶奶找不到合适的词。
“只是不爱我了。”小雨在心里默默接上，但没有说出口。她早就明白了，父母之间的战争没有赢家，而她则是最大的战损。
第二天，陈国明和陈琳在电话里大吵一架后，最终还是达成了协议：陈国明立即支付拖欠的抚养费，并额外支付下一月的费用，而陈琳则来接回小雨。
陈琳来接小雨时，脸上没有一丝笑容。她甚至没有进门，只是在车上按了按喇叭。
小雨拎起她的小背包，奶奶依依不舍地搂了搂她：“随时可以来奶奶这儿，记住没？”
“谢谢奶奶。”小雨礼貌地说，然后走向母亲的车。
回程的路上，车内气氛比来时更加凝重。陈琳一言不发，只是紧握方向盘，指节因用力而发白。
快到家时，她突然开口：“你爸爸和他的新老婆，对你好吗？”
小雨想了想，回答：“还行。”
“那个小孩呢？”
“挺可爱的。”
陈琳冷笑一声：“可爱？等着吧，很快你就知道什么是后妈了。”
小雨想告诉母亲，李婷虽然不喜欢她，但并没有虐待她，只是当她不存在。
回到家后，小雨径直回到自己的小房间。她从床底下拿出一个旧鞋盒，里面是她最珍贵的东西：一本相册，几张奖状，还有一本日记。她翻开日记本，开始写字：
“今天又去了爸爸家。李阿姨不想让我住下，爸爸送我去了奶奶家。奶奶很好。明天又要上学，王老师说我的数学退步了。没人问我作业写了没有。我觉得自己像个包裹，地址写错了，所以没人签收。”
写到这里，她停下笔，从鞋盒最底下拿出一张皱巴巴的照片。那是她六岁生日时拍的，照片上，父母一左一右亲吻着她的脸颊，三个人都笑得很开心。那时他们还没有离婚，还是一个完整的家。
小雨轻轻抚摸照片上父母年轻的笑脸，然后小心翼翼地将照片放回原处，合上了鞋盒。
窗外，雨已经停了。一道淡淡的彩虹出现在天际，但很快就被乌云吞没。小雨知道，不久后，又会有新的争吵，又会有下一次被“拒签”的经历。对她来说，这场雨，从未真正停过。