陈远桥把车停在巷口，看了眼手表——凌晨两点十七分。雨水顺着车窗玻璃滑下，将窗外那盏昏黄的路灯折射成一片模糊的光晕。他揉了揉发胀的太阳穴，胃里还残留着今晚替王局挡下七杯白酒的灼烧感。
手机震动起来，屏幕上显示“王局”。
“远桥啊，我那条领带是不是落在你车上了？就爱马仕那条，明天我要见重要领导，得系那条。”
陈远桥转身在后座翻找，果然发现那条价格足以抵他半月工资的领带。“找到了，王局。我明天一早给您送到办公室？”
“不用，现在送来吧，我明天直接戴了去开会。辛苦你了。”
电话挂断，没有询问，只有命令。陈远桥深吸一口气，发动引擎，驶向那个他再熟悉不过的高档小区。这不是他第一次在深夜被召唤，也不会是最后一次。
五年前，陈远桥以笔试面试双第一的成绩考入这个许多人梦寐以求的单位时，从未想过自己职业生涯的日常会是如此。那时他以为公务员就是恪尽职守、服务人民，却不知在金字塔的某些角落，还潜藏着另一套运行规则。
周一早晨七点，陈远桥准时出现在王局家楼下。这不是上班时间，而是他接送王局儿子小宝上学的时间。
“陈叔叔，我爸说今天放学后你要带我去上新开的乐高课。”八岁的小宝钻进车里，把书包随手扔在后座上。
“是的，小宝。下课後我带你去吃必胜客，然后等你爸爸应酬结束。”陈远桥透过后视镜看着孩子，努力挤出一丝微笑。
送完孩子，陈远桥匆匆赶到单位，刚好八点半。他小跑着去给王局泡好普洱茶——水温必须控制在85度，这是王局多次强调的。
办公室的小赵正手忙脚乱地整理文件，看见陈远桥，压低声音说：“陈哥，王局让你把他EmbA的作业再修改一下，后天要交。”
陈远桥点点头。这是他第无数次为王局代笔论文了，从最初的忐忑到如今的习以为常，他的心路历程连自己都不敢仔细回顾。
“远桥，进来一下。”王局办公室的门开着，声音洪亮而不容置疑。
陈远桥快步走进，轻轻带上门。
“两件事。”王局头也不抬地翻看文件，“第一，我岳母周三去医院复查，你陪她去；第二，今晚张厅长组的饭局，你跟我去，准备多喝几杯，听说那边来了几个能喝的。”
“好的，王局。”陈远桥应声道，心里却是一沉。上周体检，医生已经严肃警告他酒精性脂肪肝的趋势。
“还有，”王局终于抬起头，露出一丝难以捉摸的微笑，“下周我夫人过生日，你帮我想个有新意的礼物，预算一万左右，发票你知道怎么处理。”
陈远桥点头退出，轻轻带上门。这就是他工作的日常——公私界限模糊，领导的私事永远是下属的公事。
办公室里，等级分明得像一个小型宫廷。
老李是这里的“三朝元老”，伺候过三任领导，如今已头发花白，却仍是个副主任科员。他有个绝活——能在领导发言时恰到好处地递上所需文件，能在领导烟盒将空时“恰好”买回对方最喜欢的香烟牌子。他对王局的每一个眼神、每一个语气变化都了如指掌。
小赵是新人，研究生毕业刚满一年，还带着些许书生意气。有一次在部门会议上，他竟然对王局提出的方案提出了不同意见，尽管他的建议确实更加合理高效。那次会议后，小赵被“雪藏”了两个月，重要工作一律不让他参与，直到他写了三千字的检讨书，并在一次聚餐上主动敬酒三杯“谢罪”，才逐渐恢复原有岗位。
最让人唏嘘的是张姐。她曾是这个部门的业务骨干，却因一次没有及时为王局“美化”数据，坚持上报真实情况，而被逐渐边缘化。如今她的工作内容只剩下端茶倒水、整理文件，成了一个高级保姆。
“远桥，来一下。”午休时分，老李神秘兮兮地把陈远桥拉到楼梯间。
“听说没，下周有巡视组来。”老李压低声音，“王局让我们抓紧‘整理’一下去年的数据，特别是那几个扶贫项目的成效，要突出一下。”
陈远桥心里一沉。他清楚那些数据的真相——几个扶贫项目实际上虎头蛇尾，资金使用也存在问题。
“这...要不要再斟酌一下？万一被发现数据有问题...”陈远桥犹豫道。
老李露出意味深长的笑：“远桥啊，你来了也五年了，怎么还不明白？在这里，让领导满意比什么都重要。真相？真相就是王局想要什么，什么就是真相。”
这一刻，陈远桥感到一阵反胃，不知是因为昨晚的酒精，还是因为老李这番话。
周三的部门会议，上演了一场令人作呕的谄媚大赛。
王局简单通报了一项常规工作后，老李率先发言：“在王局的英明领导下，我们部门这项工作取得了突破性进展，这充分证明了王局的高瞻远瞩...”
接着每个人轮流发言，无不极尽吹捧之能事，仿佛王局刚才是宣布了什么划时代的创举。轮到陈远桥时，他勉强挤出一句：“在王局的指导下，我们工作方向更加明确。”相比其他人的肉麻，这已算是“克制”的评价。
小赵更是创造性地提出：“我认为应该把王局的这次工作思路整理成文，作为我们部门今后的工作指南。”王局听后满意地点了点头。
会议结束后，王局在部门微信群转发了一篇毫无营养的鸡汤文。三分钟内，下面刷屏似的涌现出二十多条回复，“受益匪浅”“高屋建瓴”“领导英明”等字眼层出不穷，表情包络绎不绝。
陈远桥也机械地打出一个“赞”，点击发送。他想起小赵刚来时私下跟他抱怨这种风气，他当时只是苦笑：“慢慢你就习惯了。”如今，小赵已成为这种文化最积极的践行者。
真正的考验在一个周五晚上降临。
王局组局招待省里来的领导，酒过三巡，气氛正酣。突然，王局把陈远桥拉到一边，声音低沉而严肃：
“远桥，有件事需要你处理一下。小刘那边...有点麻烦。”
小刘是王局的情人，陈远桥见过几次，也帮王局给她送过礼物。但这次不同，王局说小刘声称怀孕了，“要求越来越多，有点不识相了”。
“你去找她谈谈，把这个给她。”王局递过一个信封，厚度可观。“告诉她，适可而止，否则对谁都没好处。”
陈远桥后背发凉。这已远远超出他的底线，不仅是道德问题，更可能涉及法律风险。
“王局，这...我怕处理不好，要不您找更专业的人...”陈远桥试图推脱。
王局的脸色瞬间阴沉：“远桥，我是一直把你当自己人才让你办这事。怎么，不相信我？”
那一刻，陈远桥明白这不仅仅是一个任务，更是一场忠诚度测试。他想起上周老李无意中透露，单位即将有一个晋升名额，王局握有决定权。
“怎么会，王局。我只是担心能力不足，既然您信任，我一定办好。”陈远桥听见自己说。
王局的表情立刻阴转晴，拍拍他的肩膀：“好！就知道你靠谱。放心，跟着我，不会亏待你。”
那一刻，陈远桥感觉自己仿佛站在悬崖边，往前一步是深渊，退后一步是绝路。
处理小刘事件后，陈远桥果然被纳入了王局的“核心圈子”。
周一早上，王局在办公室宣布，陈远桥将负责新成立的重点项目小组，这意味着晋升在望。同事们的目光复杂难辨，有羡慕，有嫉妒，更有不屑。小赵更是主动请他吃饭，讨教“工作经验”。
随着地位提升，陈远桥获得的“恩惠”也越来越多：王局特批他一笔“特殊贡献奖”，金额远超正常奖金；出差时带着他住五星级酒店，发票却让他按照更高标准开具；甚至暗示明年有望分给他一套单位集资建造的房子。
这些优待并非没有代价。陈远桥需要处理更多王局的私事，包括做假账掩盖王局的一些不正当开支。每次他稍有犹豫，王局就会不经意地提及那晚他处理“小刘事件”的“功劳”，暗示他们已是“一条船上的人”。
一天深夜，陈远桥在办公室加班为王局撰写EmbA论文，突然收到老李的短信：“远桥，我病了，急性胰腺炎，在医院。”
陈远桥赶到医院时，看到老李孤零零躺在病床上，脸色蜡黄。医生说这是长期饮酒、压力过大所致。
“陈哥，你看我这一辈子...”老李苦笑着说，“伺候了三任领导，像条狗一样忠诚，最后得到了什么？连生病了，领导连个花篮都没送。”
陈远桥无言以对。老李的今天，何尝不可能是他的明天？
单位新来了一个应届毕业生小林，朝气蓬勃，让人想起五年前的陈远桥。王局似乎有意让小林接替部分陈远桥曾经的工作。
一次部门聚餐，王局故意让小林喝酒，明知那孩子酒精过敏。小林面露难色，看向陈远桥，眼中满是求助。
“王局，小林确实不能喝，我替他敬您一杯。”陈远桥站起来解围。
王局笑容收敛：“远桥，你这是要护着他？别忘了你当初是怎么过来的。”
饭局后，王局把陈远桥单独留下，语气冷峻：“远桥，最近是不是对自己定位有点不清楚了？我能给你的，也能收回来。”
那一刻，陈远桥感到一阵刺骨的寒意。他意识到自己从未真正被当作“自己人”，只是王局手中的一枚棋子，有用时给予恩惠，不听话时随时可弃。
回到家已是深夜，陈远桥在卫生间呕吐不止，分不清是因为酒精，还是因为对自己的厌恶。镜中的男人眼神浑浊，面目模糊，他已不认识自己。
手机响起，是王局发来的消息，让他明早七点去机场接小刘——“她现在情绪不稳，你去安抚一下，带她逛逛，买点东西，发票老办法处理。”
陈远桥盯着屏幕，良久，他开始缓慢地打字。他知道，这条信息一旦发出，他五年经营的一切将付诸东流，但他还是按下了发送键。
“王局，抱歉，明天我有其他安排，请您另找他人吧。”
窗外，天色将明。