庞大的军用运输舰编队穿透戈尔丁三号卫星稀薄的大气层，缓缓降落在军事港口的硬质着陆场上。舱门打开，一股干燥、冰冷、带着金属锈蚀和尘土味道的空气涌入，与星穹学院温和的环境形成剧烈反差。
新生们背着统一发放、塞满了必要物资的行军背囊，依次走下舷梯。还不等他们仔细打量这片陌生的土地，粗粝的吼声已然炸响：
“全体都有！按照登舰序列！列队！快！快！快！”
“跟上前面带队军官的步伐！保持安静！不许交头接耳！”
没有欢迎，没有休整，甚至没有给他们喘息的机会。一队面色冷峻、眼神锐利的基地军官已经在前方等候。
“目标！前方基地！徒步前进！出发！”
命令不容置疑。新生们甚至来不及抱怨，就被裹挟着，跟随着带队军官们沉重而规律的步伐，离开了港口区域，踏上了一条蜿蜒在暗红色荒芜戈壁上的土石路。
戈尔丁三号卫星的重力略高于首都星，虽然经过了适应性调整，但对于骤然背负着几十公斤重物、尤其是对其中体能本就偏弱的文学家来说，每一步都显得格外沉重。
队伍拉得很长。最前方是步伐相对稳健的武者学院队伍，其后是异能者学院，再然后是状况百出的御兽系，而文学系的队伍，毫无悬念地落在了最后。
苏白感觉自己的肩膀被行军背囊的肩带勒得生疼，呼吸在干冷的空气中变得急促，额头和后背已经开始渗出细密的汗珠。她身边的文学系同学们情况更糟。不过行进了一个小时，就已经有人脸色发白，呼吸沉重，脚步踉跄。
没有人说话，只有粗重的喘息声和靴子踩在碎石上的沙沙声。
时间缓慢流逝，头顶昏黄的恒星散发着缺乏热度的光。两个小时仿佛一个世纪那么漫长。
当队伍翻过一个缓坡，一片令人震撼的景象毫无征兆地撞入所有人的视野——
前方，是一片无比辽阔、望不到边际的灰白色墓碑的海洋。
无数样式简洁统一的石碑，如同沉默的军队，整齐地、肃穆地矗立在荒芜的红土地上，一直延伸到遥远的地平线，与嶙峋的山脉融为一体。一种难以言喻的沉重和寂静瞬间攫住了所有人的心脏，连风声似乎都在这里变得小心翼翼。
队伍最前方，总教官——那位面容冷硬如岩石的中年军官——抬起手，整个漫长的队伍缓缓停了下来。
文学系的新生们几乎是立刻瘫软了一地，也顾不得地上冰冷的砂石，大口大口地喘着气，汗水顺着下巴滴落，脸上只剩下生理性的痛苦和透支后的茫然，哪还有半分天才的矜持与骄傲。
总教官冰冷的目光扫过这群狼狈不堪的年轻人，尤其是在那些瘫倒在地的文学系学生身上停留了片刻。
他走到队伍前方，声音沉缓而有力，如同敲打在每一个人的神经上：
“感觉怎么样？才走了两个小时，背着自己的家当，就受不了了？”
没有人回答，只有压抑的喘息声。
“看看你们眼前。”他抬起手，指向那片无尽的墓碑，“这里，是‘铁砧’基地的沉默哨所。埋葬着三百二十七年来，从这里出去，为联邦战死的英魂。他们中的很多人，和你们一样大。”
他的目光如同冰冷的刀锋，刮过那些瘫软在地、气喘吁吁的学生，声音沉郁却带着千钧之力：
“觉得背囊沉？道路远？看看这些墓碑！”
“他们当年肩上扛的，是压垮脊梁的武器装备，脚下走的是炮火犁过的异星地表，枪林弹雨是家常便饭！他们奔赴的，是尸山血海，是十去九不回的鬼门关！”
“正是这一代代前赴后继的牺牲，用血肉和骸骨硬生生铺就了通往强盛的路！我们星辉联邦才能在短短几百年里，从一片荒芜、强敌环伺的星域，杀出血路，崛起为人类联邦中谁也不敢小觑的前五席位！”
“你们今天能站在这里喘气、抱怨，靠的不是你们那点天赋，是底下这些再也说不出话的人，用命换来的！”
“他们躺在这里，变成了一块石头，一个名字。换来的是你们能安安稳稳地在学院里读书、吵架、闹别扭，甚至……像现在这样，娇气地瘫在地上。”
总教官的声音陡然拔高，如同鞭子抽打在寂静的空气里：
“带你们来，走这两个小时，就是让你们这群不知天高地厚的‘天才’们，在抱怨接下来的训练苦、累、不人道之前，都他妈的给老子看清楚！摸一摸你们身下这片土地！感受一下它的分量！”
总教官对旁边的几名军官打了个手势。
几名军官立刻从随行的装备车上搬下一个个沉重的箱子，打开后，里面是整整齐齐的软布、水桶和专用的清洁剂。
“全体都有！”总教官的声音打破寂静，依旧冷硬，“现在，以班为单位，上前领取清洁工具。你们抵达‘铁砧’基地的第一个任务——”
他停顿了一下，目光缓缓扫过每一张茫然、疲惫的脸，一字一句地说道：
“——擦拭墓碑。”
命令一下，人群中响起一阵极其轻微、压抑不住的骚动和吸气声。
“都愣着干什么？！”总教官的怒吼如同炸雷，“动作快！每人负责一片区域！要求：碑体干净，字迹清晰，无尘无垢！开始！”
没有人敢再迟疑。所有新生，包括那些几乎站不稳的文学系学生，都挣扎着爬起来，排队上前领取了水桶、软布和清洁剂，然后默默地走向那片无边无际的墓碑之海。
苏白拎着沉重的水桶，找到一片分配的区域。她在一块墓碑前蹲下，看着碑面上刻着的名字：列兵 李牧，星辉联邦陆军第七机动步兵师，生于星历867年，卒于星历887年。卒年二十岁。
她将软布浸湿，拧干，开始仔细地、轻轻地擦拭掉碑面上沉积的红色尘埃。冰凉的触感透过布料传来，动作间，她能清晰地感受到石碑冰冷的温度和刻痕的凹凸。灰尘被一点点拭去，那个年轻的名字和简短的生平在昏黄的天光下逐渐变得清晰、深刻。
周围很安静，只有风吹过墓碑的细微呜咽声，以及布匹摩擦石面的沙沙声。所有的窃窃私语都在这沉默的擦拭过程中，一点点沉淀下去。