威海卫的雪下了三天三夜。李和踩着及膝的积雪走进联合总署时，靴底的冰碴在青砖地上蹭出细碎的声响。丁汝昌正对着炭火盆烤手，烟杆斜插在桌角的铜罐里，烟锅里的灰烬积了厚厚一层。
“南洋的电报，”老提督抬眼，睫毛上沾着的白霜簌簌落下，“吴安康说‘南瑞’舰的螺旋桨被撞出个豁口，想借旅顺的船坞修修。”他指着炭火盆里烧得发红的铁钳，“你看这天气，船坞都冻上了，日本人的船该不会在长崎港里结结实实吧？”
李和接过电报，纸页边缘已经冻硬。他凑近炭火盆烘了烘，墨迹才渐渐显清晰：“让‘南瑞’舰直接去旅顺，我让人把船坞的冰凿开。”他忽然笑了，“正好让南洋的工匠看看‘海天’号的铆接，他们总说自己的螺纹铆钉天下第一。”
丁汝昌磕了磕烟锅，火星落在雪地里，瞬间融出个小黑点：“左宝贵从汉城捎来的泡菜，你尝尝？那小子在朝鲜待久了，居然学会腌这东西。”他从食盒里掏出个陶罐，打开时冒出的热气里混着辣白菜的酸香，“他说朝鲜百姓知道‘海天’号要下水，家家户户都想捐点铜器，被他拦住了。”
“百姓的心意领了，铜器不能要。”李和夹起一筷子泡菜，辣得鼻尖发麻，“旅顺铁厂新炼出的铜足够用，实在缺了，让广东水师从十三行的商船里匀点——李准上个月说他们从暹罗运回不少红铜。”
窗外的雪又大了些，把远处的炮台裹成了一个个白馒头。丁汝昌望着被雪覆盖的海岸线，忽然叹了口气：“光绪十六年那场雪，比这还大。当时‘定远’舰的主炮冻住了，咱们用棉被裹着炭火烤了半宿才化开。”他的声音低下去，“那时候谁能想到，十年后咱们能自己造‘海天’号？”
李和想起在船坞里见过的“海天”号主炮，炮管上的膛线像一圈圈沉默的年轮。“小张说那炮能打二十里，”他往炭火盆里添了块煤，“比‘定远’的主炮远三里，就是不知道在这种天气里，炮弹会不会冻裂。”
正说着，副官掀帘进来，身上的雪片立刻在暖空气里化成水珠：“丁军门，李军门的电报，说广东水师的‘广复’号在香港外海救了艘英国商船，那船长非要来威海卫道谢，还说要给咱们捐两门速射炮。”
“英国人的炮？”丁汝昌挑眉，“怕是想看看咱们的船坞吧？”他对李和说，“让他来，正好让他瞧瞧‘平远’舰的新装甲——上个月从德国运来的镍钢，据说能挡住日本的穿甲弹。”
雪停的那天，英国商船船长托马斯带着两个工程师登上了威海卫。这人留着络腮胡，穿一身厚呢子大衣，看到港口里结冰的炮口时，突然竖起了大拇指：“丁提督，贵国的舰队比三年前强多了，上次我来，这里还只有三艘老巡洋舰。”
李和陪着他们参观“平远”舰，托马斯的工程师总借着检查装甲的机会敲敲打打，还偷偷用卡尺量炮管直径。“这些钢是汉阳铁厂造的？”工程师突然问，蓝眼睛里满是惊讶，“硬度快赶上克虏伯的了。”
“明年‘海天’号用的钢会更好。”李和不动声色地挡在炮管前，“我们的工匠在钢里加了钨，炮弹打上去只会留个白印。”他这话半真半假，钨钢确实在试炼，但还没用到舰体上。
托马斯却当了真，搓着手说：“李副提督，不如咱们做笔生意？英国的造船厂能帮你们改进铆接技术，用我们的液压机，效率能提高一倍。”他凑近一步，“只要让我们看看‘海天’号的图纸。”
“技术可以学，图纸不能看。”丁汝昌不知何时出现在甲板上，烟杆指着远处的船坞，“上个月裴大人从福州派人送来新的铆接工具，比你们的液压机还好用，不用 electricity（电）就能干活。”
托马斯的脸僵了僵，随即大笑起来：“丁提督真会开玩笑。既然这样，我把那两门速射炮留下，就当给‘海天’号的贺礼。”他忽然压低声音，“日本人在阿姆斯特朗船厂订了三艘巡洋舰，用的是最新的哈维尔钢，你们得小心。”
送走英国人后，丁汝昌让工匠拆开速射炮检查。果然在炮闩里发现个小铜片，刻着密密麻麻的纹路。“这是计数器，”李和用小刀刮下铜片，“打几炮他们都知道。”他把铜片扔进炭火盆，火苗“噗”地蹿高，“给李准发报，让他在香港的人盯紧英国船厂，看看日本人订的船到底什么样。”
腊月二十，旅顺港的冰开始融化。李和赶回船坞时，正赶上“海天”号的最后一段舰体吊装。小张裹着件旧棉袄，指挥着工人调整起重机，冻得发紫的鼻尖几乎要碰到钢缆。“副提督您看，”他指着舰体侧面，“这排铆钉是福建来的工匠打的，比咱们的密三成，说这样抗风浪。”
李和俯身细看，果然见每寸钢板上都嵌着五颗铆钉，像一排整齐的牙齿。“船政的老法子确实管用，”他点头，“让北洋的工匠跟着学，下个月给南洋修‘南瑞’舰时，就用这种打法。”
傍晚收工时，李和在船厂的伙房里遇到个福建来的老工匠。老人正蹲在灶台边，用筷子在地上画着什么。“这是‘闽复’号的龙骨图，”他见李和过来，连忙用袖子擦，“我总觉得那船的吃水太深，怕在台湾海峡搁浅。”
“裴大人也说过这事，”李和递给他个热馒头，“目前也没有什么好办法，只能说让舰船尽量走主航道，走浅滩时处处小心就是。”他忽然想起什么，“你们带来的那种防潮漆真管用？南洋的船总在长江里泡着，木头甲板烂得快。”
老工匠眼睛亮了：“那是用桐油和鱼鳔熬的，福建水师的船用了三年都没烂。我让徒弟写了方子，明天给您送来，旅顺的木匠照着配就行。”
除夕夜，李和在船坞的值班室里守岁。桌上摆着四样菜：北洋的咸鱼、南洋的酱鸭、广东的腊味、福建的鱼丸，都是各水师监造官送来的。发报机突然滴答作响，是丁汝昌从威海卫发来的：“左宝贵在汉城办了场灯会，朝鲜百姓提着龙旗灯笼游街，说谢谢咱们守住了黄海。”
李和望着窗外的星空，港口里的军舰上都挂起了红灯笼，从“平远”到“闽复”，连成一串摇曳的光带。他想起托马斯说的日本新舰，想起裴荫森藏在袖里的“龙凤级”图纸，想起小张刻在铆钉模子上的“四海同防”。这些碎片般的影子，此刻都在这除夕夜的灯火里，慢慢拼成了一幅完整的图景。
大年初一的清晨，李和被鞭炮声惊醒。推开门，只见工匠们正围着“海天”号的龙骨放爆竹，红色的纸屑落在结霜的甲板上，像撒了把碎金。小张举着个新铸的铆钉跑过来，上面刻着四个小字：“光绪二十四年”。
“等开春下水，就把这颗钉在舰艏。”小张的鼻尖冒着白气，眼睛却亮得惊人，“到时候让四大水师的提督都来敲一锤，咱们这船，就算真正成了。”
李和接过铆钉，冰凉的金属在掌心慢慢变暖。远处的海面上，冰层正在碎裂，发出咔嚓咔嚓的声响，像无数细小的齿轮在转动。他知道，等冰雪彻底消融，“海天”号的汽笛将穿透海峡，而那些分散在各处的龙旗，终将在同一个号令下，扬起同样的弧度。
他转身回屋，要给裴荫森、李准、吴安康各发一封电报。内容很简单：“春暖花开时，威海卫再会。”毕竟，有些约定，值得在风雪里慢慢等待，就像那些在寒冬里依然坚守的铆钉，终将在春天里，牢牢咬住每一寸钢板…