长影时的阳光刚照进野麦田，松老人就拄着木铲蹲在田垄边，指尖捏着一片卷曲的麦叶 —— 叶背上爬满了芝麻大的蚜虫，黑压压的一片，轻轻一碰就掉下来，沾得指缝里发黏。“不好了！麦叶要被这些小虫子啃光了！” 他的喊声惊动了正在附近除草的农耕组，那时放下石锄跑过来，拨开麦叶一看，眉头立刻皱紧：靠渠边的半块麦田，麦叶已经黄了大半，蚜虫还在往中间的好麦田爬。
“得赶紧找东西治虫！” 那时转身往储存棚跑，阿果和三个女孩跟在后面 —— 她们早上刚采集了半藤筐薄荷，原本想用来泡水，现在说不定能派上用场。储存棚里，巴图正翻找之前烧草木灰剩下的陶瓮，瓮里的草木灰堆得半满，是前几天烧荒时攒的。“用草木灰撒在叶上，说不定能呛走蚜虫！” 巴图抱起陶瓮往麦田跑，瓮沿的草木灰撒了一路，在地上留下浅灰色的痕迹。
到了麦田边，众人却犯了难：该撒多少草木灰才够？巴图想直接往麦叶上倒，那时赶紧拦住：“倒太多会压弯麦秆，得少点撒。” 他从旁边拿了个小藤碗（前 30 章筛粟种用的，底径 3 寸），从陶瓮里舀了一碗草木灰，往黄得最厉害的麦丛里撒 —— 草木灰像细沙似的落在叶背，蚜虫果然慌了，有的掉在地上，有的往麦秆底下躲。
“这样撒管用！” 阿果赶紧学着用小藤碗舀草木灰，女孩们也找了些宽大的树叶当 “小铲”，捧着草木灰往麦叶上轻撒。松老人则蹲在田边数 “撒过的麦丛”：“这边撒了三丛，那边撒了两丛，中间还有好多没撒到……” 可他数着数着就乱了 —— 麦丛长得密，刚数完一垄，又忘了上一垄撒到哪，只能指着黄叶子的地方喊：“先撒黄得厉害的，别漏了！”
那时看着众人手忙脚乱的样子，发现了问题：没有统一的 “撒施量”，有的麦丛撒得厚，有的撒得薄，薄的地方蚜虫没怎么少；而且没算清麦田范围，陶瓮里的草木灰撒到一半，靠中间的麦丛还没撒到。“得留个人记‘撒了多少处’，再留个人看草木灰够不够。” 那时让阿果负责 “记处”—— 每撒完一垄，就在田边插根小木棍；让巴图守着陶瓮，每次舀一碗就喊一声，避免浪费。
夕阳斜斜照在麦田时，半块发黄的麦田终于撒完了草木灰，陶瓮里的草木灰也见了底。阿果数了数田边的小木棍，一共插了八根：“撒了八垄，每垄都撒到黄叶子的地方了。” 那时蹲下来检查麦叶，撒得厚的地方蚜虫少了大半，撒得薄的地方还有零星几只在爬：“明天得再补撒一次，而且得算准 —— 到底要多少草木灰才够撒完整块麦田，不然又会不够用。”
晚上的互助组会议上，那时把白天的问题摆出来：“今天撒草木灰，因为没算清‘要撒多少处、要多少灰’，浪费了不少，还没撒匀。以后不管是治虫还是施肥，都得有个‘准头’，不然再好的法子也没用。” 松老人点点头，摸了摸胡子：“我年轻时也遇过虫灾，那时用的是野艾熏，也是因为没数清要熏多少丛，最后还是有半块田的麦子没保住……”
阿果坐在旁边，手里攥着那片爬过蚜虫的麦叶，突然说：“要是能像记‘收了多少捆麦子’那样，给草木灰也标个‘记号’，比如‘一瓮灰能撒几垄’，是不是就不会乱了？” 那时眼睛一亮：“阿果说得对！我们得找个办法统一‘计数’，不然下次再遇到虫灾，还是会手忙脚乱。”