第九百五十一章：猪肉摊的肥瘦之争
凌晨四点的菜市场，王屠户的刀“哐当”剁在案板上，半扇猪被劈成两半。我裹紧外套站在摊前，看他往肉上盖红章：“凤姐，就她了，今早刚杀的土猪，肥瘦均匀。”
苏海拎着个塑料袋，里面是刚收的定金：“张阿姨特意叮嘱要五花肉，说包饺子得肥瘦掺着才香。”她往我手里塞了块热乎的糖糕，“李叔的糖糕摊刚出摊，还冒热气。”
魏安正帮着给肉称重，电子秤的数字跳了又跳：“李叔说他跟张阿姨处得挺好，上周还一起去公园跳了广场舞。”她突然压低声音，“就是为了饺子馅放不放葱姜，俩人吵了一架。”
邱长喜扛着箱鸡蛋过来，箱子上还沾着稻草：“张阿姨让我带的土鸡蛋，说包饺子得用这个才鲜。”他指了指远处，“你看，李叔提着韭菜过来了，那股子冲劲，跟抢特价肉似的。”
韩虹举着相机，镜头对着肉摊后的小桌——李叔正和张阿姨比划饺子馅的配方，张阿姨嫌他放多了姜末，伸手就往他胳膊上拧，李叔笑着躲，手里的韭菜撒了一地。
史芸蹲在地上捡韭菜，嘴里念叨：“吵归吵，昨天李叔还特意早起，帮张阿姨抢了这批土猪，说‘她就爱吃这口鲜’。”
叶遇春把打包好的五花肉往三轮车上搬，车斗里的鸡蛋晃悠悠的：“这俩人，吵吵闹闹的倒比谁都热乎，跟这猪肉似的，肥的香，瘦的嫩，掺一起才叫过日子。”
第九百五十二章：豆腐坊的卤水香
豆腐坊的石磨转得吱呀响，白花花的豆浆在木桶里冒着热气。刘婶正往豆浆里点卤水，手里的长勺轻轻划着圈：“凤姐你看，这卤水多一分就老，少一分就不成型，跟俩人过日子一样，得拿捏准了。”
苏海蹲在旁边捡豆子，把坏豆挑出来：“陈大哥今天送了新收的黄豆，说‘刘婶做的豆腐脑最好吃’，特意绕了远路送来的。”她指了指墙角的保温桶，“这里面是他给刘婶带的早饭，怕她忙得忘了吃。”
魏安帮着压豆腐，木板压得咯吱响：“陈大哥以前开货车的，现在天天来帮刘婶磨豆子，说‘这石磨比方向盘好把控’。”她突然笑出声，“昨天他磨豆子磨睡着了，头磕在磨盘上，起了个包。”
邱长喜举着块刚成型的嫩豆腐，对着光看：“你看这豆腐嫩的，跟陈大哥看刘婶的眼神似的，都能滴出水来。”
韩虹的相机对着石磨拍：“刘婶说要教陈大哥做豆腐，陈大哥说要教刘婶开货车，俩人为这事争了一早上，谁也没服谁。”
史芸往豆浆里撒糖，甜香混着卤水的咸香漫开来：“争着争着就中午了，陈大哥买了包子，俩人蹲在磨盘旁就着豆腐脑吃，倒比谁都亲。”
叶遇春把切好的豆腐装盒，盒盖上贴着张纸条，是陈大哥写的：“明天我带新磨盘来，旧的转着费劲。”字歪歪扭扭的，却看得人心里暖和。
第九百五十三章：修鞋摊的钉子
修鞋摊的马扎上坐着个穿布鞋的大爷，王师傅正往他鞋上钉掌，锤子敲得“砰砰”响：“李大爷您这鞋底子都磨透了，再不钉就没法穿了。”
苏海抱着堆要修的鞋过来，鞋底都粘着胶布：“张奶奶说她孙子的运动鞋开胶了，让王师傅给补补，特意叮嘱要用牛筋底，说‘孩子跑得多，耐磨’。”
魏安蹲在旁边看王师傅钉钉子，突然指着鞋帮：“这上面的绣花是张奶奶绣的吧？我认得这针法，上次她给孙子绣书包也是这样的。”
邱长喜拎着瓶胶水过来：“王师傅说这进口胶水粘得牢，特意托人买的，给张奶奶孙子的鞋用最好的。”
韩虹拍王师傅手上的茧子：“您这手跟铁打的似的，钉钉子都不用画记号。”王师傅嘿嘿笑：“闭着眼都能钉准，张奶奶的手艺才叫绝，你看这鞋帮上的花，跟真的一样。”
史芸拿着双修好的棉鞋，鞋口缝着圈绒毛：“这是张奶奶给王师傅做的，说‘冬天修鞋冻脚，穿上暖和’。”
叶遇春蹲在地上数钉子，突然抬头笑：“王师傅特意多钉了两颗钉子，说‘张奶奶孙子淘，鞋得结实点’，您看这钉子钉得多齐整，跟列队似的。”
第九百五十四章：废品站的分类爱
废品站的铁皮棚下，老周正把纸壳捆成捆，绳子勒得他手发红。“凤姐你看，这纸壳得捆紧点，不然卖不上价。”他指了指旁边的塑料瓶，“李奶奶捡的这些瓶子都洗干净了，说‘收废品的爱要干净的’。”
苏海帮着把塑料瓶踩扁，脚底下发出“咔嚓”声：“李奶奶说老周捆纸壳的绳子太糙，特意给他缝了个布套，套在绳子上不勒手。”
魏安抱着摞报纸过来，上面还带着墨香：“这些是李奶奶特意留的旧报纸，说老周爱读，上面的连载小说快结局了。”
邱长喜数着捆好的纸壳：“老周每天都多捆一捆，说‘多挣点，给李奶奶买副老花镜’，李奶奶总说看报纸费眼。”
韩虹对着堆易拉罐拍照：“你看这些易拉罐都擦得发亮，李奶奶说‘卖相好点，收废品的能多给两毛’，其实她是怕老周割着手。”
史芸蹲在地上，把老周的破手套往李奶奶缝的布套里塞：“这手套磨破了洞，李奶奶昨晚连夜补好了，还绣了个‘周’字。”
叶遇春举着个用易拉罐做的小花盆，里面插着野菊花：“老周给李奶奶做的，说‘废品站也能开花’，你看这花多精神。”
第九百五十五章：公交站的早晚班
早高峰的公交站挤满了人，赵师傅开的3路车刚靠站，后门就涌上来一群学生。“凤姐您慢点，”他从驾驶座探出头，“这学生娃赶上学，挤得很。”
苏海扶着个老奶奶上车，手里还攥着个热包子：“这是张大爷给王奶奶带的，说‘她总赶早班车去买菜，饿肚子不行’。”
魏安在投币箱旁贴新的线路图，上面用红笔标着“王奶奶常下的站”：“赵师傅特意让我们贴的，说王奶奶眼神不好，红笔显眼。”
邱长喜帮着疏导乘客，手里拿着个小喇叭：“张大爷每天都坐这班车，就为了陪王奶奶去菜市场，说‘人多，她一个人不安全’。”
韩虹举着相机，拍张大爷给王奶奶找座位的样子：“你看他自己站着，把马扎让给王奶奶，说‘我硬朗，站着没事’。”
史芸数着车上的扶手：“赵师傅特意在王奶奶常抓的扶手上包了布套，说‘冬天凉，包上暖和’，昨天还跟修车师傅学怎么修扶手，怕松动了。”
叶遇春指着车窗上的小贴纸，是朵向日葵：“这是张大爷贴的，说王奶奶喜欢花，堵车的时候看着也舒心。”
第九百五十六章：理发店的鬓角线
理发店的转灯在门口转得欢，托尼老师正给张叔剪头发，推子在鬓角处停了停：“张叔您这鬓角线还按老样子？”张叔笑着点头：“就按李阿姨喜欢的那样，别太短。”
苏海在给理发椅套新的布套，上面绣着小花：“这是李阿姨给张叔做的，说‘理发店的布套不干净，自己带的安心’。”
魏安往焗油膏里加了点精油：“李阿姨说张叔头皮敏感，加这个不刺激，特意托人买的进口货。”
邱长喜在整理发型杂志，指着其中一页：“张叔偷偷让我找的，说想烫个李阿姨喜欢的发型，下周他们结婚纪念日。”
韩虹对着镜子拍张叔的侧脸：“鬓角线剪得真齐，托尼老师说‘张叔每次来都念叨李阿姨，剪个头发能说八遍’。”
史芸端来杯菊花茶：“李阿姨泡的，说张叔焗油坐得久，喝点茶润喉。”
叶遇春拿着把新梳子，齿缝里还缠着根白头发：“这是李阿姨给张叔梳下来的，说‘留着做纪念’，您看她细心的。”
第九百五十七章：幼儿园门口的接送战
幼儿园的铁门刚打开，一群小娃娃就扑了出来。周姐的孙子抱着她的腿喊“奶奶”，身后跟着个拎着书包的老爷子：“周姐，今天小宝画了画，说要给你看。”
苏海帮着接小宝的书包，里面鼓鼓囊囊的：“这是刘爷爷给小宝带的零食，说‘幼儿园的点心不够吃’，昨天特意去超市挑的无添加的。”
魏安蹲下来，给小宝擦鼻涕：“刘爷爷每天比周姐早到半小时，就为了占个树荫下的位置，说‘周姐怕晒’。”
邱长喜举着小宝的画，上面是两个牵手的老人：“小宝说这是周奶奶和刘爷爷，您看这画的，头发都白了还牵着走呢。”
韩虹拍周姐和刘爷爷并肩走的样子，夕阳把俩人的影子拉得老长：“刘爷爷手里的菜篮子，总往周姐那边偏，怕重着她。”
史芸帮着拿小宝的画具：“刘爷爷说他学了道新菜，今晚想请周姐去尝尝，特意买了周姐爱吃的糖醋排骨。”
叶遇春看着小宝蹦蹦跳跳跑在前面，突然笑了：“您看这俩老人，比孩子还不好意思，走一步等一步的。”
第九百五十八章：裁缝铺的针线脚
裁缝铺的缝纫机“哒哒”响，林师傅正给件旗袍锁边，银针在布面上跳着舞。“凤姐你看这针脚，”她举起旗袍，“张阿姨说要参加老年舞会，特意让我做件红色的，说‘要艳压群芳’。”
苏海拿着块真丝料进来：“这是李大爷托人从苏州带的，说‘张阿姨皮肤白，穿这颜色好看’，花了不少钱呢。”
魏安在旗袍领上缝珍珠：“李大爷说‘领口加点珍珠，显得贵气’，昨天陪林师傅挑了一下午，眼睛都挑花了。”
邱长喜量着旗袍的腰围：“张阿姨说李大爷总夸她年轻时穿旗袍好看，其实是他自己偷偷翻老照片看，记在心里呢。”
韩虹对着旗袍拍照：“这盘扣是李大爷学了三天才学会的，手上扎了好几个洞，非要自己缝，说‘有心意’。”
史芸把熨烫好的旗袍挂起来，灯光照在上面，红得像团火：“李大爷说舞会上要跟张阿姨跳第一支舞，正偷偷练呢，怕踩脚。”
叶遇春摸着旗袍的里子，是层软棉：“林师傅特意加的，说‘张阿姨怕冷，加层棉暖和’，李大爷知道了，非塞给林师傅一包红糖，说‘补补’。”
第九百五十九章：修车铺的润滑油
修车铺的地沟里，老杨正给自行车上润滑油，链条“咔咔”响了两声就顺了。“凤姐你看这车子，”他把车推出来，“王大哥送来的，说‘李大姐骑车买菜总掉链子，得好好修修’。”
苏海递过块抹布：“老杨您擦擦手，这油黑乎乎的。李大姐说王大哥总帮她修车，过意不去，昨天包了饺子给他送去，韭菜鸡蛋馅的，是他最爱吃的。”
魏安蹲在地沟旁，看老杨调刹车：“王大哥自己的车链条都快磨断了也不换，先把新链条给李大姐装上，说‘她骑车不稳，链条得结实’。”
邱长喜举着个新铃铛：“这是王大哥买的，说‘李大姐怕黑，铃铛响点安全’，特意选了个带灯的。”
韩虹拍王大哥帮李大姐推车的照片：“你看他把车把往李大姐那边歪，怕她扶不稳，自己半个身子都快出去了。”
史芸把修好的车擦干净，车座上还套了个棉垫：“李大姐给王大哥织的手套快好了，说‘他修车总摸铁家伙，冬天冻手’。”
叶遇春看着那辆车，铃铛轻轻一碰就“叮铃”响，像在说悄悄话：“这车子修得真精神，跟新的一样。”
第九百六十章：爆米花摊的甜焦糖
巷口的爆米花机“嘭”地响了一声，白花花的米花涌出来，裹着焦糖香。老孙用铁铲把米花装进袋子，脸上沾着糖霜：“凤姐尝尝，刚爆的，甜乎。”
苏海帮着撑袋子，手里还拿着张纸条：“这是赵阿姨写的配方，说‘老孙的爆米花太甜，减点糖对身体好’，特意抄了份给他。”
魏安数着刚爆好的米花：“赵阿姨每天都来买两袋，说‘孙子爱吃’，其实一半都给老孙留着，怕他忙得忘了吃饭。”
邱长喜举着个新做的糖罐：“这是赵阿姨给老孙缝的，装焦糖用的，说‘以前的罐子漏糖，粘得满手都是。”
韩虹拍老孙往米花里加芝麻的样子：“他偷偷加的，说赵阿姨爱吃芝麻，昨天特意去市场挑的新芝麻，香得很。”
史芸看着赵阿姨和老孙蹲在摊前吃米花，手里的袋子往对方那边推：“你看他俩，都说‘给你吃’，袋子都快推到地上了。”
叶遇春指着爆米花机上的布套，是赵阿姨绣的：“上面绣着‘甜’字，您看这针脚，多密实，跟他俩的日子似的，甜得扎实。”