苏正回到宿舍，关上门，整个世界仿佛都被隔绝在外。
房间里陈设简单，一张床，一张书桌，一个旧衣柜，空气中还飘着一股老房子的潮气。但此刻，这间小小的宿舍，却成了决定一场十年悬案走向的风暴中心。
他没有立刻动笔。
他只是坐在书桌前，静静地看着桌上那沓印着“清水镇人民政府”抬头的稿纸。白色的纸张在灯光下，显得有些刺眼，像一块未曾落笔的墓碑，等待着有人为一段被埋葬的往事写下碑文。
林晚晴最后的眼神，在他脑海里反复回放。
那不是命令，也不是请求，而是一种交付。她将一把上了膛的枪，塞进了他的手里，枪口对准了那堵他们都无法用常规手段撼动的、名为“规则”与“人情”的墙。
她告诉他，你可以开枪了。
苏正的指尖，轻轻地划过冰凉的桌面。他想起了在石磨村看到的一切。
想起老村长递过来的那杯水，浑浊的水面上漂着几丝肉眼可见的杂质，入口是一股难以言喻的苦涩和咸腥，像是直接喝下了一口村民的眼泪。
想起那个扎着羊角辫的小女孩，因为长期饮用不洁净的水，手上和脸上都起了细小的红疹，她看着他这个“城里来的干部”，眼神里没有好奇，只有一种与年龄不符的麻木和躲闪。
想起后山那片荒草地，风吹过时，草浪翻涌，露出的那截水泥地基，像一根巨大的、刺破大地的骨头，十年了，还在流着看不见的脓。
还有张大强那张油腻的脸，那句“好奇心太重，容易走错路”的警告，那副将秘密锁进抽屉时的得意与傲慢。
以及，那个远在市里，他素未谋面，却能一手遮天，让一百万巨款和几百口人的希望凭空蒸发的周副局长。
一桩桩，一件件，像电影的慢镜头，在他脑中清晰地闪过。它们最终汇聚成一股灼热的气流，在他胸膛里冲撞、奔腾，寻找着一个宣泄的出口。
他知道这个出口在哪里。
就在他口袋里，那支冰凉的英雄钢笔的笔尖上。
苏正终于动了。他没有用那支神笔，而是先从笔筒里抽出一支普通的签字笔，旋开笔帽，开始书写报告的正文。
【关于石磨村十年饮水难问题的现状调查与反思】
他的笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。他没有用任何华丽的辞藻，也没有任何夸张的渲染，只是用最朴实、最客观的文字，将自己看到的一切，原原本本地记录下来。
“石磨村，全村共计一百二十三户，四百五十二人，其中六十岁以上老人七十八人，十六岁以下儿童五十三人……”
“经实地走访，该村现有唯一水源为村东头一口老井，建成于上世纪七十年代。经取样观察，井水浑浊，有沉淀物，入口味道苦咸。据村卫生所不完全统计，近十年来，村民中患有皮肤病、消化道疾病及结石病的比例，远高于全镇平均水平……”
“据村民反映，十年前，镇里曾启动‘饮水安全工程’，选址于村后山修建水库。工程队进驻半月后，于某日夜间悄然撤离，仅留下一处长约二十米、宽约十米的水泥地基。十年来，该地基已与荒草融为一体……”
他写得很慢，每一个字都仿佛带着重量。他不是在写一份报告，而是在为石磨村那四百五十二个村民，立下一份血泪交织的状纸。
当报告的正文部分写完最后一句话时，窗外的月亮已经升到了中天。
苏正放下签字笔，将写好的几页稿纸仔细地整理好，放在一边。
然后，他从口袋里，缓缓地、郑重地，抽出了那支英雄钢笔。
当他的手指握住笔杆的瞬间，一股熟悉的温热感，顺着指尖，缓缓流遍全身。这股暖流抚平了他心中的焦躁，却让那股压抑的怒火，燃烧得更加纯粹，更加旺盛。
他旋开笔帽，那枚闪烁着幽微寒光的笔尖，仿佛一头被唤醒的凶兽，露出了它锋利的獠牙。
苏正拿起稿纸，目光落在报告的末尾。
他需要加上一句批注，一句总结。
一句既符合他“老实人”人设，又足以引爆一切的“祝福”。
他想了想，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
他将笔尖悬在稿纸上方，那温热的笔杆，此刻已经开始微微发烫。他能感觉到，一股无形的力量，正从笔尖上散发出来，让周围的空气都变得粘稠而凝重。
他深吸一口气，手腕一沉，笔尖终于落在了纸上。
墨水，顺着笔尖，如同一道黑色的闪电，在洁白的纸上蜿蜒。
“石磨村缺水问题令人痛心，建议引起重视！”
这一句，写得中规中矩，是任何一个有良知的基层干部都会写的话。
但紧接着，他的笔锋一转，那股压抑已久的讽刺与怒火，尽数灌注于笔尖。
“并祝愿所有与此事相关的领导，”
写到这里，他仿佛看到了张大强和周副局长那两张志得意满的脸。
“身体健康，福如东海，”
笔尖在纸上微微一顿，像是在积蓄着最后的力量。
“天天都有干净水喝！”
当最后一个“喝”字的最后一捺，如一把利剑般划下时，苏正感觉自己全身的力气仿佛都被抽空，但一股难以言喻的畅快感，却从心底喷薄而出，席卷了四肢百骸。
他写完了。
稿纸上，那最后一句祝福语，字迹工整，墨色均匀，看起来是那么的真诚，那么的恳切。
而他手中的钢笔，那股灼人的热度，也在一瞬间褪去，恢复了往日的冰凉，静静地躺在他的掌心，仿佛刚才的一切，都只是一场幻觉。
苏正将报告仔细地收好，放进一个牛皮纸档案袋里。
他站起身，走到窗边，推开窗户。
一股带着凉意的夜风吹了进来，让他滚烫的头脑清醒了许多。他抬头望向远处，市区的方向灯火璀璨，像一片遥远的星海。
他知道，张大强此刻或许正在家中安睡，周副局长可能正在某个酒局上推杯换盏。
他们都还不知道，一份来自清水镇的祝福，已经悄然上路。
他们更不知道，从明天开始，对于他们而言，“水”这个字，将不再是生命之源。
而是一个，永无止境的噩梦。