老员工因转正名额议论的声音，像细碎的石子落在林晓棠心里，虽有几分委屈，却没让她生出半点退缩的念头。那天晚上，她坐在书桌前，翻着沈廷舟借她的《数控机床维修手册》，手指抚过书页上自己做的密密麻麻的批注，心里渐渐想通了——转正名额能否争取到，关键还是看自己的实力，与其纠结旁人的议论，不如把时间花在提升技术、做好工作上。
第二天一早，林晓棠依旧提前半小时到技术科，先把办公室的卫生打扫干净，再把当天要用到的图纸和参数表整理好，等同事们上班时，桌上已经摆得整整齐齐。张科长路过她工位，看到这一幕，忍不住点点头——这姑娘从没因转正的事耽误过工作，这份沉稳比很多老员工都强。
上午，车间送来一批新的零件加工图纸，要求下午下班前完成标注和审核。这批图纸涉及复杂的曲面结构，几个老员工看了都皱眉头，小声嘀咕：“这么复杂的曲面，标注起来费时又容易出错，要是标错了，还得返工。”
林晓棠主动拿起图纸：“张科长，我来试试吧，之前跟着沈科长学过曲面标注的方法，应该能按时完成。”
张科长有些惊讶，随即点头：“好，你要是遇到不懂的，随时问我和沈科长。”
林晓棠回到工位，先拿出绘图本，对照沈廷舟教的“曲面标注三步法”——先确定基准面，再标注曲面半径和圆心位置，最后补充公差要求，一步步梳理标注思路。遇到不确定的地方，她就翻出之前记的笔记，或者画图模拟曲面结构，连午休都没顾上吃饭，终于在下午四点前完成了所有图纸的标注。
沈廷舟拿着她标注的图纸检查，发现不仅标注规范，还在旁边加了“曲面加工建议”，提醒车间注意刀具角度和切削速度，忍不住称赞：“标注得很精准，还考虑到了加工实操，比我预期的还要好。”
老员工们看到后，也忍不住凑过来看，小李感慨道：“晓棠姐，你这曲面标注比我标得还清楚，我之前标这种图纸，至少得花一天时间。”
林晓棠笑着说：“我就是多花了点时间琢磨，你们要是有需要，我可以把标注方法跟大家分享。”
当天下午，她就把曲面标注的技巧整理成笔记，打印出来分发给同事们，还主动帮一位老员工修改了标注错误的图纸。老员工看着修改后的图纸，不好意思地说：“晓棠，之前我还对你有意见，现在看来，你确实比我厉害，以后我得多向你学习。”
林晓棠的坦然和真诚，渐渐化解了老员工们的抵触情绪。有位老员工甚至主动去找张副厂长，说：“副厂长，林晓棠这姑娘能力强、人品好，转正名额给她，我们没意见，以后我们还得跟她学技术呢。”
除了做好本职工作，林晓棠依旧坚持每天下班后学机床操作。沈廷舟看她进步快，开始教她复杂零件的加工技巧，比如如何通过调整主轴转速和进给速度，减少零件表面的粗糙度。林晓棠学得很认真，每次操作后都把参数和效果记录下来，对比分析优化方法，不到一周，就能独立加工出精度达标的复杂零件。
有次车间加工一批高精度齿轮，王师傅操作时遇到了难题——齿轮齿面粗糙度总是达不到要求。林晓棠刚好在车间学操作，看到后主动提出建议：“王师傅，您试试把主轴转速提高50转\/分钟，进给速度降低0.1毫米\/转，再调整一下冷却液的喷射角度，应该能改善粗糙度。”
王师傅半信半疑地照做，加工出来的齿轮齿面果然光滑了不少，精度也完全达标。他高兴地拍着林晓棠的肩膀：“晓棠，你这建议太管用了！没想到你不仅会画图，还懂这么多加工技巧，真是个全能人才！”
这些事渐渐传到了厂长耳朵里。有天厂长特意去车间视察，看到林晓棠正在熟练操作机床，加工出来的零件精度极高，又听王师傅和张科长夸她能力强、态度好，心里对这个姑娘的认可又多了几分。
晚上回家，刘桂兰看着女儿每天早出晚归，却始终精神饱满，心疼地说：“晓棠，要是转正名额实在批不下来，咱们也别太拼了，身体要紧。”
林晓棠笑着说：“妈，我不是为了转正才拼，而是觉得学技术、做工作特别有意义。就算这次没转正，我也能通过努力提升自己，以后肯定还有机会。”
刘桂兰看着女儿眼里的光，欣慰地说：“妈懂了，你这么努力，肯定会有好结果的。”
林晓棠坐在书桌前，拿出转正申请的草稿——这是她之前偷偷写的，虽然还没提交，但她相信，只要自己继续努力，用实力证明自己，总有一天能把草稿变成正式的转正申请，成为真正的技术人员。而这段经历，也让她更加明白，人生路上难免有挫折，只要不气馁、不放弃，一步一个脚印地往前走，就一定能看到想要的风景。