机床升级项目进入关键阶段，林晓棠负责的零件图设计进展顺利，可她心里始终有个遗憾——之前跟着沈廷舟看调试、记参数，却从没亲手操作过机床。她知道，图纸上的参数最终要落地到机床上，只懂理论不懂实操，设计时难免有疏漏，就像上次没考虑冷却液流量一样，若能亲手操作，设计会更贴合实际。
这天午休，林晓棠终于鼓起勇气找到沈廷舟，手里还攥着记满参数的笔记本：“沈科长，我想跟您学机床操作，您要是有空，能不能教教我？”
沈廷舟看着她眼里的期待，笑着点头：“当然可以！正好车间新机床调试完后有空闲时间，明天下午下班后，我带你去学基础操作。”
得到肯定答复，林晓棠激动得差点跳起来，当天晚上就把之前记的机床参数笔记翻出来，重新梳理了主轴转速、进给速度的调节方法，还在本子上画了操作面板的简易图，标注出常用按钮的位置。
第二天下午下班后，沈廷舟带着林晓棠来到车间。夕阳透过窗户洒在新机床的银白机身上，操作面板的指示灯还亮着，显得格外专业。沈廷舟先让她站在安全线外，指着机床各部件介绍：“这是主轴箱，负责带动工件旋转；这是进给箱，控制刀具移动；你之前设计的零件，就是通过这两部分配合加工出来的。”
林晓棠认真听着，时不时在笔记本上记录，遇到不懂的地方就及时提问：“沈科长，主轴箱上的档位开关，是不是用来调节转速范围的？”
“没错。”沈廷舟赞许地看了她一眼，“不同档位对应不同转速区间，比如加工铝合金用高速档，加工不锈钢就得用低速档，你设计图纸时标注的转速，要和档位匹配才行。”
介绍完结构，沈廷舟开始教她基础操作。他先打开机床总开关，握着林晓棠的手，一步步教她操作：“先按‘急停复位’键，再按‘主轴启动’，等主轴平稳旋转后，调节进给手柄，控制刀具慢慢靠近工件。记住，手一定要稳，进给速度不能太快，不然容易撞刀。”
林晓棠的手心微微出汗，跟着沈廷舟的动作慢慢操作。当看到刀具在自己的控制下，平稳地向模拟工件移动时，她的眼睛瞬间亮了起来，紧张感也渐渐消散。
“现在你自己试试，从开机到主轴启动，慢慢来，别着急。”沈廷舟松开手，站在旁边指导。
林晓棠深吸一口气，按照刚才学的步骤操作：先复位急停按钮，再按主轴启动键，看着主轴缓缓旋转，她又小心地调节进给手柄，刀具稳稳地移动到指定位置。整个过程流畅自然，没有出现一丝差错。
“做得很好！”沈廷舟笑着鼓掌，“比我第一次操作时稳多了。接下来我教你换刀，这是加工不同零件的关键步骤。”
换刀需要先关闭主轴，再通过刀架旋转切换刀具，还要用塞尺调整刀尖高度。林晓棠学得很认真，每一步都记在心里，遇到不确定的地方就反复练习。有次刀架旋转时没对准位置，她立刻按下急停，按照沈廷舟教的方法重新调整，直到刀架精准定位。
不知不觉就到了晚上，车间里只剩下机床运行的轻微声响。林晓棠已经能独立完成开机、主轴启动、进给调节、换刀等基础操作，甚至还能根据沈廷舟给出的参数，在模拟工件上进行简单的切削练习。
“你看，现在切削的声音很平稳，说明参数设置合理，刀尖高度也调整到位了。”沈廷舟指着刀具切削的轨迹，“你设计图纸时标注的刀尖高度，就是通过这样的实操确定的，以后画图时就能更精准地标注参数。”
林晓棠点点头，心里满是成就感：“以前看您和师傅们操作，觉得很简单，自己上手才知道，每一步都有讲究。现在学会了操作，再看自己设计的图纸，感觉更有底气了。”
“这就是实操的意义。”沈廷舟关掉机床，“以后每周二、四下班后，咱们都来练一小时，等你熟练掌握基础操作，我再教你复杂零件的加工技巧，对你后续参与项目很有帮助。”
回家的路上，林晓棠还在兴奋地回忆操作机床的过程，连脚步都轻快了不少。刘桂兰看到女儿回来，连忙问：“今天学机床操作顺利吗？有没有遇到困难？”
“特别顺利！沈科长教得特别耐心，我已经能独立操作了！”林晓棠拉着母亲的手，把学操作的过程说了一遍，眼里满是自豪。
刘桂兰欣慰地说：“真是太好了！你现在不仅会画图，还会操作机床，以后肯定能成为正式的技术人员。”
林晓棠回到房间，拿出笔记本，把今天学的机床操作步骤和注意事项整理进去，还画了换刀的示意图。她看着笔记本上满满的内容，心里满是干劲——从整理资料到设计图纸，从看调试到亲手操作机床，她的每一步都走得很扎实。未来，她会继续跟着沈廷舟学习，在技术的道路上稳步前进，用自己的努力，实现成为正式技术人员的目标。