藏区的晨雾还没散，合作社的路口就停着一辆银灰色的越野车。沈亦舟攥着手机站在晨光里，屏幕上是张爷爷发来的定位——距离合作社还有五百米。腕间的银质勋章被露水润得微凉，他下意识摸了摸，忽然听见车窗外传来熟悉的声音：“亦舟啊，我看见那片茶园了！”
车门打开，80岁的张爷爷被人搀扶着下来，藏蓝色的中山装领口别着枚旧铜章，手里紧紧攥着个布包。“这是当年你爷爷给我的‘茶苗牌’，”张爷爷把布包塞进沈亦舟手里，粗粝的指腹划过勋章，“和你这枚勋章配成对喽。”布包里是块巴掌大的木牌，上面刻着“敬山”二字，边缘被岁月磨得光滑，“1973年你爷爷种第一株茶苗时，我俩各刻了一块，他的刻‘国安’，我的刻‘敬山’。”
李伟扛着锄头赶过来，身后跟着才让大叔的小孙子，孩子手里举着幅画，画里是两个戴勋章的老人在种茶苗。“张爷爷，您可算来了！”李伟接过张爷爷的行李，“昨晚连夜把暖厨收拾出来了，卓玛妈妈给您煮了酥油茶，暖身子。”张爷爷的目光落在茶园方向，忽然加快脚步：“先去看茶苗，我梦了十几年的地方，得先给老伙计报个信。”
走到那株曾埋过勋章的茶苗前，张爷爷蹲下身，手指轻轻抚过翠绿的芽尖，眼泪突然掉下来：“敬山啊，你看这茶苗长得多壮，比咱们当年种的强十倍！”他指着旁边新种的茶苗，“这是你当年那株的后代吧？叶脉都一样，是‘藏北春芽’的老根。”沈亦舟点头，把木牌插在茶苗旁：“爷爷日记里写，当年您俩约定，要让藏区的茶苗长满山坡，现在快实现了。”
周小雨举着手机追过来，直播镜头刚对准木牌和勋章，弹幕就炸了。“厨房杀手小琳”秒速刷屏：“这就是张爷爷！我爸说他是藏区茶苗的‘活档案’”，后面跟了个敬礼的表情包。“加班狗阿凯”发来消息：“我们公司的电商团队已经到了，正在调试设备，就等‘藏北春芽’首秀！”北京“老茶客”团长则发了段语音：“张爷爷带的茶苗老种，我们已经做了基因检测，是独有的耐寒品种！”
“家人们，今天有两件大事，”周小雨的声音带着激动，“一是张爷爷亲临藏区，二是咱们‘藏北春芽’品牌今天在电商平台首秀！不过有个小插曲——粉丝众筹的直播设备，2号从成都发货，本来5号该到，结果遇到通麦大桥维修，现在还在波密堵着。”她举着手机扫过正在搭直播台的工人，“我们临时用手机直播，画质可能差点，但诚意满满！”
弹幕立刻涌来支招的。“老茶客”团长发来物流截图：“我们联系了波密的粉丝，他开皮卡去接设备了，预计中午能到！”“摄影爱好者阿哲”说：“我是做直播设备的，手机架我捐了三套，已经让顺丰加急发了，虽然赶不上首秀，但后续能用！”小琳则发来视频，她举着个自制的补光板：“沈老师李老师别慌，实在不行用反光板，我爸拍茶园都这么干！”
上午九点，暖厨的烟火气比往常更盛。李伟系着卓玛妈妈新缝的围裙，木案上摆着酥油、奶渣、青稞粉，还有一碗刚熬好的蜂蜜水。“今天教大家做‘酥油奶渣青稞卷’，”他抓起一把青稞粉放进盆里，“这是藏区牧民的待客点心，甜而不腻，还能当干粮，电商首秀就推这个。”
沈亦舟站在旁边，手里拿着营养成分检测仪，白大褂口袋里插着张爷爷的木牌。“家人们看数据，”他把检测仪屏幕对准镜头，“每100克奶渣含蛋白质20.6克，酥油富含不饱和脂肪酸，搭配青稞粉的β-葡聚糖，三高人群也能吃。”他顿了顿，看向张爷爷，“我爷爷当年做这个给牧民，是把酥油加热后再拌，现在李师傅改良了做法，更适合内地口味。”
“别听他掉书袋，”李伟笑着舀起一勺酥油放进锅里，“关键在‘融酥油’，火不能大，要融到冒小泡，不然会糊。”他把奶渣切碎加进去，“奶渣要选发酵三个月的，太新的酸，太老的硬——这是当年你爷爷教我的，他说‘做藏区菜，得懂牧民的日子’。”张爷爷点头补充：“当年你爷爷为了找好奶渣，在牧民家住了半个月，跟着学发酵。”
小琳的弹幕立刻跟来：“我昨天试做了，酥油烧糊了，奶渣咬不动，我妈说我做的是‘石头卷’”。阿凯接话：“小琳你适合吃现成的，我们公司订了两千份首秀产品，员工都等着尝鲜”。小琳回怼：“总比你上次把青稞饼当键盘垫强！”弹幕里的打趣声让暖厨里的气氛更热，张爷爷看着屏幕笑：“现在的年轻人真热闹，当年我们种茶，连收音机都少见。”
沈亦舟适时递过蜂蜜水：“李师傅，该加甜口了。”李伟接过碗倒了半勺：“不能多，奶渣本身有回甘，蜂蜜多了会抢味。”他把青稞面团擀成薄饼，铺上酥油奶渣馅，卷成条状，“蒸的时候要水开上汽再放，蒸八分钟刚好，久了会塌。”这一连串动作行云流水，沈亦舟早把盘子备好，刚好接住李伟递来的青稞卷，默契得像演练过千百遍。
刚蒸好第一笼，商务局的王科长带着两个工作人员走进来，手里拿着厚厚的文件。“沈老师，李老师，”王科长擦了擦额头的汗，“‘藏北春芽’的食品经营许可证和电商备案都办好了，这是电子版证书，直播时可以展示，让消费者放心。”他翻开文件，“我们还联系了电商平台，给你们开通了‘助农绿色通道’，首秀佣金全免。”
“太及时了！”周小雨举着手机把证书对准镜头，“家人们看，咱们的资质全齐了，买得放心！”王科长补充道：“市场监管局的同志也在，等下会现场抽检，结果实时公示。”他指了指门外，“直播台旁边我们搭了个检测点，让消费者看到咱们的专业。”
张爷爷走到检测点前，拿起放大镜看检测仪器：“当年我们种茶，全靠经验，现在有这么好的设备，敬山要是在，肯定高兴。”他从布包里掏出个小本子，“这是当年我和你爷爷的种茶笔记，上面记着什么时候施肥，什么时候剪枝，现在给你们。”本子的纸页已经泛黄，第一页写着“藏北春芽，靠天也靠人”。
中午十一点，直播设备还没到，电商团队的技术员急得满头汗：“手机直播画质太差，产品细节拍不清楚，会影响销量。”周小雨的额头也冒了汗，镜头里的青稞卷虽然香气扑鼻，但对焦总模糊。弹幕里有人发“别急”，有人说“我们信得过你们”，但也有新粉丝问“设备啥时候到，想看清馅料”。
“我有办法！”扎西突然跑进来，手里举着个牧民常用的铜制托盘，“把青稞卷放在托盘上，阳光照着亮，手机对着托盘拍，反光能补光！”卓玛妈妈也拿来几块彩色的氆氇：“铺在后面当背景，比白墙好看。”李伟把刚蒸好的青稞卷摆成花形，沈亦舟调整手机角度，阳光透过暖厨的窗户洒在托盘上，金黄的青稞卷泛着油光，馅料里的奶渣颗粒清晰可见。
“家人们看这个细节，”沈亦舟的声音带着笑意，“酥油都渗到青稞皮里了，咬开肯定流心。”他拿起一块掰开，奶黄色的馅料顺着指尖往下滴，弹幕里瞬间被“流口水”刷屏。小琳发来消息：“我下单了十份，给我爸尝尝张爷爷当年的味道！”阿凯则直接订了五千份：“作为首秀福利，给客户送！”
就在这时，门外传来皮卡的喇叭声。波密的粉丝扎西平措跳下车，手里挥着个大箱子：“设备到了！我开了三个小时，翻了两座山，没耽误首秀吧？”物流师傅跟着下来，脸上沾着尘土，手里抱着个破损的纸箱：“这是摄影爱好者阿哲捐的手机架，路上颠坏了一个，还好有两个能用。”
技术员立刻冲过去调试设备，不到十分钟，高清镜头就对准了暖厨。“家人们，高清画质来了！”周小雨的声音带着哽咽，“感谢扎西平措大哥冒着危险送设备，感谢阿哲老师捐的手机架，更感谢所有等我们的粉丝——你们的信任，就是我们的底气。”她把镜头对准扎西平措，“大哥，您说两句吧。”
扎西平措挠了挠头，黝黑的脸上露出憨厚的笑：“我也是‘老茶客’粉丝，看着合作社越来越好，高兴！”他指了指远处的茶园，“我家也种了几亩茶苗，是跟着沈老师的直播学的，今年第一次采茶，卖了好价钱。”弹幕里有人发“藏区一家人”，北京“老茶客”团长说：“我们已经把扎西大哥的茶苗收购了，下个月就上架！”
首秀正式开始时，张爷爷坐在镜头前，手里拿着那本老笔记。“当年我和敬山种茶，”他的声音有些颤抖，“最大的愿望就是让藏区的茶苗走出大山，让牧民的日子好起来。现在看到这么多人帮着你们，我知道，我们的愿望实现了。”他举起一块青稞卷，“这味道，和当年敬山做的一模一样，是藏区的味道，也是人心的味道。”
沈亦舟和李伟站在旁边，一个拿着检测报告，一个演示制作过程。“这是今天的检测结果，”沈亦舟把报告举到镜头前，“微生物、重金属全合格，每一份都有溯源码，扫一下就能看到茶苗的生长记录。”李伟则把面团递给张爷爷：“张爷爷，您露一手，让家人们看看老手艺。”
张爷爷接过面团，手指虽然有些颤抖，但动作依旧熟练。“当年敬山说，揉面要像揉心，得有韧劲，”他把面团揉成圆形，“做食品和种茶一样，急不得，得慢慢来。”镜头拉近，老人的手指划过面团，和沈亦舟腕间的勋章同框，弹幕里有人发“泪目”：“这才是真正的传承，是手艺，更是精神”。
下午两点，首秀销量突破一万份。周小雨举着订单截图尖叫：“家人们，一万份了！库存快没了，要不要加单？”弹幕里“加单”刷屏，小琳发来视频，她正和妈妈打包青稞卷：“我帮你们宣传，我们小区的阿姨都订了，说要支持藏区助农！”阿凯则留言：“我们公司追加一万份，作为员工端午福利！”
商务局的王科长笑着说：“我们已经联系了当地的快递公司，开通了‘藏北春芽’专线，今天下单，明天就能发货。”他指了指刚送来的冷链车，“生鲜产品用冷链，保证到消费者手里还是新鲜的。”市场监管局的工作人员也送来检测报告：“抽检的十份样品全合格，你们可以放心卖！”
暖厨里，牧民和粉丝们一起打包青稞卷，卓玛妈妈带着妇女们装盒，扎西和阿凯的团队贴快递单，张爷爷则在每个包装盒上盖个小木章——刻着“春芽”二字。“这样每一份都有咱们的心意，”张爷爷说，“当年敬山就是这样，给每个茶苗都系个红绳，像认亲一样。”
沈亦舟忽然发现张爷爷的手在发抖，走近才看到老人的指关节上全是老茧，有的地方还裂了口子。“这是当年种茶磨的，”张爷爷笑着说，“翻地、浇水、剪枝，哪样不要用力。”沈亦舟从口袋里掏出管护手霜，是粉丝捐的物资之一：“这是保湿的，您擦擦，我爷爷当年也用这个。”
傍晚时分，首秀结束，总销量定格在两万三千份。周小雨关闭直播前，镜头扫过忙碌的众人：“家人们，首秀圆满成功！感谢每一个支持我们的人，是你们让藏北的春芽绽香全国。”她举起手机，对着夕阳下的茶园，“明天我们要带张爷爷去看新种的茶田，直播继续，等着你们！”
夜里，暖厨里还亮着灯。李伟和沈亦舟坐在灶台边，张爷爷给他们讲当年的故事：“1975年大旱，茶苗快干死了，你爷爷带着我们去山脚下挑水，每天来回二十里，脚都磨出血泡。牧民们把仅有的水让给茶苗，说‘这是未来的希望’。”他喝了口酥油茶，“现在的希望，比我们当年想的还大。”
沈亦舟翻开爷爷的日记，找到1975年的那一页，上面画着一幅挑水图，旁边写着：“国安说，茶苗是牧民的命，不能让它渴死。”他抬头看向张爷爷，老人的眼睛里闪着光，和日记里的字迹一样，都是对藏区的深情。“爷爷当年说，”沈亦舟轻声说，“最珍贵的不是茶苗，是人心。”
手机在口袋里震动起来，是小琳发来的录取通知书照片：“沈老师，我被农业大学茶学专业录取了！明年毕业就来藏区！”后面跟了个加油的表情包。沈亦舟把照片拿给张爷爷看，老人笑着点头：“好啊，后继有人了。”他从布包里掏出颗茶籽，“这是当年你爷爷种的茶苗结的籽，给她留着，让她来种。”
第二天清晨，张爷爷带着众人去看新种的茶田。千亩茶苗在晨光里泛着翠绿，每株茶苗旁都插着小木牌，上面写着捐赠人的名字。“这是北京老茶客捐的，”沈亦舟指着一片茶田，“这是上海暖芽团的，那片是阿凯公司的。”张爷爷蹲下身，抚摸着茶苗：“敬山啊，你看，现在的茶苗，比咱们当年种的多得多，也壮得多。”
周小雨的直播镜头里，张爷爷和孩子们一起给茶苗浇水，小孙子举着小木牌，上面写着“张爷爷的茶苗”。“家人们，”周小雨的声音格外轻快，“张爷爷说，他要在藏区待一个月，教我们种茶的老手艺。北京老茶客捐的有机肥料也到了，今天就给茶苗施肥。”
弹幕里，粉丝们纷纷留言。“老茶客”团长说：“我们又众筹了一批茶苗，下个月运过来，扩大种植面积。”“摄影爱好者阿哲”说：“我带团队来拍纪录片，把藏北春芽的故事传遍全国。”小琳发来消息：“我已经开始学藏语了，明年就能和牧民们交流！”
施肥的时候，张爷爷教大家如何挖坑、撒肥、盖土：“肥料不能离根太近，会烧苗，就像做人，不能太急功近利。”他指着沈亦舟，“你爷爷当年就是这样，一步一个脚印，才种活了第一株茶苗。”沈亦舟学着张爷爷的样子施肥，腕间的勋章和手里的木牌轻轻碰撞，发出清脆的声响。
中午的暖厨里，卓玛妈妈做了手抓羊肉，张爷爷吃得格外香。“这味道和当年一样，”他说，“牧民们的手艺没变，人心也没变。”王局长赶来报喜：“我们的‘藏北春芽’入选了全国助农品牌名录，下个月要去北京参加展销会！”他举起酒杯，“这杯酒，敬张爷爷，敬沈爷爷，敬所有为藏区付出的人！”
沈亦舟端起酒杯，忽然想起爷爷日记里的最后一句话：“藏北的春天，终会来的。”他看着眼前的一切——张爷爷的笑脸、李伟的忙碌、孩子们的笑声、粉丝的爱心、政府的支持，忽然明白，爷爷说的春天，不是季节，是人心的温暖，是希望的绽放，是代代相传的匠心与真情。
下午，张爷爷要去当年和沈爷爷种茶的旧址看看，沈亦舟和李伟陪着他。旧址上现在也种满了茶苗，是当地牧民自发种的。“当年我们就种了十株，”张爷爷感慨道，“现在漫山遍野都是，这就是传承。”他蹲下身，把那颗茶籽埋在土里，“这是敬山的希望，也是我的希望，让它在这里生根发芽。”
夕阳西下时，三人并肩走在茶田里。张爷爷走在中间，沈亦舟和李伟一左一右扶着他，腕间的勋章和手里的木牌在夕阳下闪着光。远处的雪山金辉闪闪，近处的茶苗随风摇晃，暖厨的炊烟袅袅升起，酥油奶渣青稞卷的香气飘得很远。
“亦舟，”张爷爷忽然说，“当年你爷爷说，等茶苗长满山坡，就做一桌‘春芽宴’，请所有帮过我们的人。现在，该你们来做了。”沈亦舟点头，目光坚定：“我们会的。等小琳来了，等更多的茶苗长大了，我们就办‘春芽宴’，让全国的人都来尝尝藏区的味道，看看藏区的春天。”
李伟拍了拍他的肩膀：“别等了，下个月北京展销会，我们就带着青稞卷、牦牛肉饼去，让那里的人先尝尝。”他指了指远处的直播台，“周小雨说，要把展销会的盛况直播出去，让所有粉丝都看到我们的成果。”
张爷爷笑着点头，从口袋里掏出两块木牌，递给沈亦舟和李伟：“这是我刻的，你的刻‘亦舟’，他的刻‘李伟’，和我们当年的配成一套。”木牌上的字迹虽然笨拙，却格外有力，“以后，这就是你们的‘茶苗牌’，守好茶苗，守好人心，守好这份传承。”
沈亦舟把木牌和勋章系在一起，银质的勋章和木质的牌牌贴在一起，凉丝丝的金属被体温捂热。他忽然想起爷爷当年的话：“匠心不是手艺，是良心；传承不是守旧，是创新。”现在他终于明白，所谓传承，就是把老一辈的良心，变成新一代的创新，把当年的希望，变成现在的现实。
夜里，沈亦舟在日记里写下：“今天，张爷爷来了，茶苗长大了，‘藏北春芽’绽放了。爷爷，您看到了吗？您和张爷爷的希望，已经开满了藏北的山坡。”他把日记放在那本老笔记旁边，月光透过窗户洒进来，照亮了“藏北春芽，靠天也靠人”的字迹。
窗外，次仁爷爷的马头琴声传来，调子温柔而激昂。沈亦舟走到窗边，看着茶园里的LEd补光灯像星星一样亮着，照亮了每一株茶苗，也照亮了藏北的夜空。他知道，这只是开始，藏北的春芽会越开越香，藏区的日子会越来越好，而这份匠心与爱心的传承，会像茶苗一样，生生不息，代代相传。
几天后，小琳寄来的纸鸢在茶园上空飞得很高，上面画着四枚木牌，分别写着“敬山”“国安”“亦舟”“李伟”，旁边是漫山遍野的茶苗和笑脸。周小雨的直播镜头追着纸鸢，弹幕里有人发“这就是最好的故事”。沈亦舟和李伟站在茶园里，手里握着木牌，腕间的勋章闪着光，他们知道，属于藏北春芽的故事，还在继续，而春天，才刚刚开始。