晨光刚漫过爱心厨房的落地窗，就被窗棂切割成细碎的金片，落在锃亮的白色瓷砖上。瓷砖缝里还沾着新水泥的潮气，每块砖面上都印着个小小的枣形涂鸦 —— 是上周粉丝捐赠瓷砖时，302 宿舍的男生们特意定制的，边角用荧光漆写着 “阿枣姐姐的厨房”，在阳光下泛着柔和的光。
李伟蹲在操作台前，正调试粉丝捐的 “邪修三件套”：左边是 302 宿舍改装的太阳能暖炉，炉壁贴满孩子们画的电饭煲贴纸；中间是张桂芬大妈众筹的恒温烤箱，门把手上挂着串晒干的枣枝；右边是新粉丝寄来的 “分层保温饭盒”，饭盒盖内侧印着行娟秀的字：“愿每个孩子都能吃上热饭 —— 烘焙师林晓”。
“李老师！烤箱预热好了！” 小琴举着个卡通温度计跑过来，粉色的袖套是周小雨昨天刚送的，上面绣着只抱着红枣的小熊。女孩踮起脚，把温度计塞进烤箱门缝，镜片后的眼睛亮晶晶的：“180 度，跟你说的一样！”
沈亦舟正站在食材架前整理物资，白大褂口袋里露出半张泛黄的纸 —— 是阿枣日记里的一页，上面画着个简易的枣泥馒头配方。他指尖拂过纸面的铅笔印，突然回头：“面粉要按‘三白两黄’的比例混，白面占三成，玉米面占两成，这样既有嚼劲又不剌嗓子，符合山区孩子的口感。”
上午九点，“烟火厨坊” 的直播准时开启。镜头刚扫过厨房全景，在线人数就冲破 1200 万。弹幕里一半是 “终于等到第一堂课”，一半是 “看哭了！厨房太暖了”。李伟举着个装满红枣的搪瓷碗，碗沿还带着磕碰的缺口 —— 是张叔昨天找出来的，说这是阿枣当年用过的餐具。
“家人们，今天教的这道‘邪修版枣香烤馒头’，不用酵母，不用揉面，连烤箱都能换成保温杯。” 李伟把红枣倒进不锈钢盆，指尖捏碎颗饱满的枣子，琥珀色的果肉里裹着细小的枣核，“先教大家处理红枣 —— 没有去核器就用钢笔帽，把枣核从一头顶出去，安全又省事。”
他拿起支旧钢笔，拧掉笔帽对准枣子的蒂部：“看，像这样轻轻一推，枣核就出来了。当年张叔教阿枣姐姐的时候，用的是山里的竹管，原理一模一样。” 盆里的红枣渐渐堆成小山，小琴蹲在旁边帮忙，把去核的枣肉切成小丁，偶尔偷偷往嘴里塞一颗，嘴角沾着枣泥也没察觉。
弹幕里突然弹出个新 Id “烘焙师林晓” 的连麦申请，接通后，画面里出现个摆满蛋糕模具的工作室。穿围裙的女生举着个玻璃罐，里面装着细腻的枣泥：“李老师！我是做烘焙的，看了你们的直播特别感动，寄了 50 罐枣泥馅料，还有 20 套儿童烘焙工具，刚才物流说已经到村口了！”
她边说边展示手里的模具，是卡通枣形的，“这种模具不用刷油，烤出来的馒头不会粘，孩子们肯定喜欢。我还录了枣泥熬制教程，加了柠檬汁能防止氧化，山区没有冰箱也能放三天。” 镜头扫过工作室的墙，贴满了爱心厨房的照片，最显眼的是张叔和陈默埋时光胶囊的画面。
“太谢谢林老师了！” 李伟刚说完，直播间的打赏弹幕就炸了。林晓刷了个 “火箭雨”，留言写着 “我发起了‘枣香计划’，每个购买我家枣泥蛋糕的顾客，都能捐 1 元给山区孩子”；Id “留守儿童家长王姐” 连麦时泣不成声：“我家孩子在外地打工，看了你们的直播，说要回来学做烤馒头，给村里的孩子当老师”；还有个匿名粉丝刷了 10 个 “嘉年华”，备注写着 “给阿枣姐姐的厨房添柴”。
沈亦舟接过小琴递来的枣肉丁，往面粉里倒了两勺：“枣肉要留一部分切成丁，一部分捣成泥，这样烤出来的馒头既有颗粒感又有甜味。当年山区孩子缺糖，张叔就把枣泥熬成膏，抹在玉米饼上给孩子们当零食，比糖还健康。” 他举起手机对着落地窗，窗外的老枣树枝叶繁茂，阳光透过叶片落在操作台上，“看那棵树，今年结的枣子特别多，张叔说要晒干了分给周边村子的孩子。”
张叔突然从外面走进来，手里捧着个竹篮，里面装着刚摘的鲜枣。他把枣子放在操作台上，拿起颗最大的递给陈默：“当年阿枣姐姐总说，鲜枣烤着吃最香，就是怕烤糊。” 陈默接过枣子，指尖突然触到个硬物 —— 是枣核，形状和阿枣日记里画的一模一样。
“张叔，” 陈默哽咽着说，“我给厨房装了温度感应灯，温度太高会自动提醒，再也不怕烤糊了。” 他指着烤箱上方的小灯，是蓝色的枣形，“这是按阿枣姐姐日记里的设计做的，她说想要个‘会说话的灯’，保护大家不被烫到。”
直播进行到一半，物流车到了。周小雨带着几个村民搬物资，林晓寄的枣泥罐堆成了小山，每套烘焙工具上都贴着张手写便签，有的写着 “小心烫哦”，有的画着笑脸。小琴拿起套粉色工具，举着跑向镜头：“李老师！这个勺子上有枣子图案！”
突然，厨房外传来一阵欢呼。陈默跑出去看，只见十几个留守儿童举着自制的 “感谢牌” 站在门口，牌子上用彩笔写着 “谢谢叔叔阿姨”，还有的画着爱心厨房和老枣树。带头的男孩叫小宇，父母在外地打工，之前总躲在教室角落吃冷饭，现在每天都来帮着整理厨房。
“李老师，” 小宇怯生生地递过来张画，上面是个男孩和女孩一起烤馒头，背景是爱心厨房，“我想跟阿枣姐姐一样，以后教更多孩子做热饭。” 李伟蹲下身，摸了摸他的头：“那今天这堂课，你就当小老师，帮我教其他小朋友好不好？” 小宇用力点头，眼里闪着光。
催泪的场面在午后悄然降临。张叔坐在窗边的小板凳上，看着孩子们围着烤箱忙碌，突然从口袋里掏出个油纸包，里面是二十年前阿枣用过的围裙，洗得发白的布面上，还绣着个歪歪扭扭的枣子。“当年阿枣就是穿着这个，帮我给孩子们做饭。” 他把围裙递给小琴，“现在传给你，要好好保护它。”
小琴接过围裙，小心翼翼地套在身上，围裙太长拖到地上，她却挺直了腰，像个真正的小厨师。烤箱 “叮” 的一声响，第一炉枣香烤馒头出炉了。金黄的馒头表面印着枣形花纹，香气混着热气漫满整个厨房，孩子们围过来，每人拿着一个，小口小口地吃着，脸上的笑容比阳光还灿烂。
张叔拿起一个馒头，轻轻咬了一口，突然想起二十年前那个雪天。阿枣姐姐捧着烤得焦香的玉米饼，也是这样递给他，说 “张老师，热乎的”。眼泪不知不觉掉在馒头上，他却笑着说：“比当年的玉米饼还香，阿枣姐姐肯定闻到了。”
陈默掏出手机，打开阿枣的日记，翻到最后一页，对着镜头念：“我希望有一天，每个山区孩子都能坐在温暖的厨房里，吃着热乎的饭，不用再怕冬天的冷。” 念到最后，他的声音哽咽了，直播间的弹幕刷满 “阿枣姐姐的愿望实现了”“我们会继续帮你传递温暖”。
下午四点，直播接近尾声。周小雨公布了最新的捐款数据：林晓的 “枣香计划” 筹了 12 万，匿名粉丝捐了 5 万，留守儿童家长们凑了 3 万，加上之前的结余，总共 25 万。“这些钱会用来开设‘山区厨艺班’，教 16-22 岁的青年做简单的小吃，帮助他们创业。” 她指着屏幕上的报名链接，“已经有 80 个青年报名了，下周就开课。”
李伟举起手里的烤馒头，对着镜头说：“这堂烟火课，不仅教大家做馒头，更教大家传递温暖。从阿枣姐姐的玉米饼，到现在的枣香烤馒头，变的是厨具，不变的是想让孩子们吃热饭的心。” 沈亦舟补充道：“接下来我们会把‘枣香烤馒头’的配方整理成手册，寄给全国的山区学校，让更多孩子能吃到热乎的点心。”
夕阳西下时，爱心厨房的灯还亮着。孩子们帮着收拾操作台，小琴把没吃完的烤馒头装进保温饭盒，要带给村里的孤寡老人；张叔坐在老枣树下，给陈默讲阿枣姐姐当年的趣事；李伟和沈亦舟在整理厨艺班的教材，林晓寄来的枣泥配方被钉在最前面。
直播间的最后一幕，是所有人心手相牵站在厨房前，身后的落地窗映着老枣树的影子，镜头慢慢拉远，爱心厨房的招牌在夕阳下泛着金光。弹幕里最后一条留言来自 “烘焙师林晓”：“这不是结束，是开始。我们会把枣香带到更多山区，让阿枣姐姐的温暖永远传递下去。”
深夜的山区格外安静，爱心厨房的窗户还透着微光。张叔把阿枣的围裙挂在厨房的挂钩上，旁边是小琴的粉色袖套，还有林晓寄来的烘焙工具。月光透过落地窗，落在操作台上的烤馒头碎屑上，仿佛有个扎羊角辫的女孩，正悄悄走进来，闻着满室的枣香，笑着说：“张老师，厨房真暖和。”