周末的校园，像是被抽走了喧嚣的潮水，显露出难得的宁静底色。阳光慵懒地洒在空荡的操场上，宿舍楼的喧嚣也平息了许多，只有偶尔传来的篮球拍地声和远处街道模糊的车流声，提示着时间的流逝。
张浩一大早就拉着陈硕，咋咋呼呼地冲出了宿舍，说是要去市中心新开的电玩城“血战”一番，顺便“批判性”地考察一下校外的美食。李哲则背着书包去了图书馆，他习惯用阅读填充闲暇时光。
315宿舍里，只剩下林秋一人。
他安静地坐在书桌前，面前摊开的是数学和物理的练习册。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，阳光透过窗户，在他专注的侧脸上投下淡淡的光影。相比于外面的热闹，他更享受这份独处的清净。高中课程的难度和密度远超初中，他需要时间消化和巩固，尤其是在他相对薄弱的文科方面，也需要投入更多精力。
但更重要的，是他需要这段不被干扰的时间，来等待一个声音。
当窗外的天色由明亮的湛蓝逐渐染上黄昏的暖橙，最后沉淀为静谧的墨蓝时，宿舍里安静得只剩下他自己的呼吸声和墙上挂钟秒针走动的滴答声。
当时针缓缓指向晚上九点，放在桌角的手机屏幕，准时地亮了起来，发出柔和而持久的震动。屏幕上闪烁的名字，不是“唐雪”，也不是任何班级群的消息，而是两个字——苏婉。
几乎是铃声响起的第一秒，林秋就放下了笔。他脸上那种惯有的、仿佛对一切都漠不关心的平静，如同春阳下的薄冰，悄无声息地融化、消散。一抹极淡、却真实无比的柔和，从他眼底深处缓缓漾开，点亮了他整张清瘦的脸庞。
他拿起手机，走到窗边，按下了接听键。
“喂。”他的声音透过听筒传出去，是前所未有的轻软，带着一丝不易察觉的、只有在面对她时才会有的放松。
“林秋？”电话那头，传来一个温婉清澈的女声，像山涧潺潺的溪流，瞬间抚平了白日里所有潜在的躁动，“你那边……还好吗？周末没出去玩？”
是苏婉。她在市一中，一所在管理和学业压力上都更加严格的省重点高中。
“还好。在宿舍看书。”林秋背靠着微凉的窗框，目光望向窗外远处城市的灯火，声音低沉而平稳，“没什么好玩的。你呢？新学校还习惯吗？”
“嗯，还好啦。就是作业好多，比初中多太多了。”苏婉的声音里带着一点撒娇的抱怨，但更多的是分享的愉悦，“我们班主任可严厉了，不过讲课讲得很好。宿舍里的同学也都很用功，感觉压力好大呀。”
她开始细细地讲述这一周在新学校的见闻：严厉又可爱的语文老师，风趣的英语外教，还有宿舍里那个每天晚上都要抱着台灯学到深夜的“卷王”室友……她的语调轻快，带着少女特有的鲜活气息，将市一中那种紧张又充实的学习生活，描绘得生动而具体。
林秋静静地听着，偶尔低声回应一句“嗯”、“然后呢？”，或者发出一声极轻的笑。他从不打断她，只是充当一个最耐心的倾听者。窗玻璃上，模糊地映出他微微扬起的嘴角。这一刻，他不再是那个在军训场上眼神冰冷、在篮球场上手段狠辣的“林秋”，他只是一个普通的、在听着远方女孩絮叨日常的少年。
“对了，”苏婉忽然想起什么，语气变得有些担忧，“你……没跟人起冲突吧？华南高中听说挺乱的，你性子闷，又不会讨好别人，我真怕你被人欺负……”
林秋的目光微微闪烁了一下。脑海里瞬间闪过王大壮怨毒的眼神、周峰嫉妒的目光、篮球场上的冲突、刘教官的赏识、还有唐雪那大胆的邀请……但这些，都被他不动声色地压了下去，过滤在电话线这一端。
“没有。”他回答得简短而肯定，语气自然而平静，“挺好的。老师讲课能跟上，同学也还好。”他巧妙地避开了“冲突”的具体字眼，用“还好”轻描淡写地概括了复杂的人际关系。
“真的吗？那就好。”苏婉似乎松了口气，声音又轻快起来，“你呀，别老是独来独往的，也跟室友多说说话。张浩不是跟你一个班吗？有他在，我还能放心点，虽然他也毛手毛脚的……总之，别惹事，但也别怕事，好好照顾自己。”
“知道。”林秋低声应道，心头泛起一丝暖意。这种被人在遥远地方默默牵挂的感觉，是他坚硬外壳下最柔软的部分。“你也是，别学太晚，注意休息。”
“知道啦！你也是！”苏婉在电话那头轻笑起来，笑声清脆悦耳。
两人又聊了一会儿琐事，关于食堂的饭菜，关于即将到来的月考，关于最近看到的一本有趣的书……话题琐碎而平常，却充满了生活的气息。电话线传递的不仅是声音，更是一种无声的陪伴和慰藉。
直到宿舍楼传来熄灯预备铃，苏婉才依依不舍地说：“呀，要熄灯了，我得去洗漱了。你早点休息，别熬夜看书。”
“好。你也是。”林秋轻声说。
“嗯，那……下周再给你打。拜拜。”
“拜拜。”
电话挂断，听筒里传来忙音。林秋却没有立刻放下手机，他在窗边又站了一会儿，看着窗外沉沉的夜色，耳边似乎还回响着苏婉温柔的声音。一周的疲惫、压抑、算计和潜在的危机感，在这一刻，都被这通电话悄然涤荡干净。
他回到书桌前，收拾好书本。宿舍里依旧安静，张浩他们还没回来。但林秋的心，却已经彻底平静下来。
对于林秋而言，苏婉就是他混乱世界里的定锚点，是他保持内心清醒和柔软的源泉。无论外界有多少纷扰和诱惑，只要听到她的声音，他就知道自己为何而坚持，为何要变得更强。
夜深了。城市依旧喧嚣，但少年的心，因为远方的一缕牵挂，而变得格外安宁。明天的挑战，后天的未知，似乎都因为有了这份寄托，而变得可以面对。