亥时的梆子刚敲过第一响，周羽踏着月光走进后院。贺宅原本的奢华庭院被收拾得干干净净，青砖缝里的青苔都被剔得清爽，廊下挂着新晒的草药，是婉儿说能安神的薰衣草。两个丫鬟正往石桌上摆粗瓷碗，见他进来慌忙行礼。
“忙完了？” 婉儿迎上来，素色布裙上沾着草屑，显然刚修剪过院角的兰草。“张叔蒸了桂花糕，说是用贺家地窖里的陈米做的。”
周羽望着她被月光洗亮的侧脸，突然发现这简陋的院子竟比江南侯府的雕梁画栋更让人安心。甲胄还没卸，带起淡淡的皂角香：“老兵们的住处都安顿好了？李都头说……”
“说的事我都听过了。” 婉儿踮脚替他拂去肩上的草屑，指尖划过他眉宇间凝着的霜气，“赵虎哥说，清风寨的火把半夜准会来试探 —— 但今晚，先做我们的事。” 她转身从丫鬟手里接过个红布包，打开来是两支缠着红绳的木簪，簪头刻着歪歪扭扭的飞虎纹，“这是我让青禾姑娘帮忙刻的，凑合用。”
周羽愣住了。红布包上绣着并蒂莲，针脚有些歪，却是他见过最动人的纹样。
“今晚我们成亲。” 婉儿把木簪插进他发间，指尖微微发颤，却笑得比廊下的灯笼还亮，“没有三媒六聘，没有凤冠霞帔，让王猛、赵虎他们喝碗喜酒 —— 这样的婚礼，你愿意吗？” 周羽的喉结猛地滚动，望着石桌上摆着的简简单单小菜，还有碗飘着油花的鸡蛋羹。这便是他们的喜宴，简陋得像场玩笑，却让他鼻尖发酸。“婉儿，” 他抓住她的手，掌心的茧子蹭着她的，“我现在连件像样的聘礼都没有，三镇之地危机四伏，跟着我……”
“跟着你才好呢。” 婉儿捂住他的嘴，眼底的月光突然泛起涟漪，“十二岁那年你替我挨板子，趴在床上啃发霉的米糕，说‘等我将来封了侯，天天给你买桂花糕’；十五岁你偷藏的那半块胭脂，被雨水泡成了泥，我还当宝贝似的收在妆匣里。周羽，我要的从来不是江南侯府的红妆，是那个在朱雀街故意惹我生气，却在巷口偷偷塞糖给我的少年。”
她忽然踮脚，吻在他刻着旧伤的下颌：“你以为我剪了霞帔是为了什么？以为我把金钗熔了换硫磺是为了什么？我早把自己的一辈子，系在你那杆破虏枪上了。现在有间能遮风的院子，有两个忠心的丫鬟，还有群肯跟着你拼命的弟兄 —— 这样的家，比临安城任何一座侯府都暖。”
周羽猛地将她拥进怀里，甲胄的冰凉被她身上的体温烫得发软。他想起在临安城的那些夜晚，她隔着墙给他唱走调的《得胜令》，想起她藏在车底时攥着的那半块桂花糕，突然明白自己这些年的挣扎与退缩，在她眼里不过是孩子气的逞强。
“可是……”
“没有可是。” 婉儿在他怀里摇了摇头，声音闷在他甲胄的银丝里，“我爹常说，乱世里的安稳，不是等来的，是两个人攥着手挣来的。今晚我们拜天地，明天你去打清风寨，我就带着丫鬟们给弟兄们缝伤口、熬汤药。等收复了三镇，我们再补一场盛大的，让所有老兵都来喝喜酒 —— 但现在这场，只有我们和月亮，比什么都金贵。”
灯笼的光晕在两人之间轻轻晃动，丫鬟们悄悄退到月亮门后，手里还捧着那碟没摆上的桂花糕。周羽摸着婉儿发间的木簪，簪头的飞虎纹硌着掌心，像把所有的乱世风霜都隔在了院外。他忽然低头，在她耳边轻声道：“好，今晚成亲。”
夜风卷着草药香掠过廊下，远处传来王猛操练士兵的呼喝声，却衬得这方小院格外安静。婉儿抬头时，看见周羽眼里的月光碎成了星星，像十二岁那年他替她挨了板子，疼得龇牙咧嘴，却从怀里掏出朵被血染红的木樨花，说 “你看，比胭脂好看”。
此刻，石桌上的粗瓷碗盛着月光，红布包里的木簪闪着微光，而她的少年，终于不再说 “等将来”。因为最好的将来，就是此刻他掌心的温度，和那句穿过十年光阴的 ——“好，我们成亲”。
正说着，王猛扛着个酒坛撞进门，狼牙棒往墙角一靠，震得灯笼晃了晃：“公子！我把贺家那坛三十年的女儿红掘出来了！” 他看见婉儿的嫁衣，突然挠着头傻笑，“啧啧，比朱仙镇的晚霞还好看！当年我说你俩准成，他们还跟我打赌呢……”
“喝你的酒吧！” 赵虎跟在后面，手里拎着包花生，见李青禾正帮双喜挂红绸，慌忙把花生塞给小翠，耳根红得像抹了胭脂。青禾瞥见他甲胄上沾着的忍冬花瓣，低头抿嘴笑，指尖却把红绸系得更紧了些。
李茂拄着拐杖进来时，手里捧着个木盒，打开竟是他女儿的嫁妆 —— 一对银镯子，内侧刻着 “岳” 字。“老奴没什么好送的，这是青禾她娘当年的念想，” 他颤巍巍把镯子递给婉儿，“岳家军的规矩，新娘子戴这个，能挡刀枪。”
婉儿接过镯子时，指腹摸到内侧的刻痕，突然红了眼眶。她给李茂福了福，又转向青禾：“你的手艺好，明儿帮我把这对镯子改改，给赵虎和你各打个平安扣。” 青禾脸一红，赵虎差点把手里的酒盏摔了，惹得王猛哈哈大笑。
喜宴就设在院心的石桌上，四个菜：清炒野菜、炖羊肉（抢来的那只白羊）、李茂药铺泡的药酒，还有小翠蒸的红糖糕。周羽举杯时，发现每个粗瓷碗里都放了颗红枣，是婉儿特意让双喜煮的。
“公子，新娘子得喝交杯酒！” 王猛举着酒坛嚷嚷，被小翠抢过去：“粗鲁！该用小盏！” 婉儿却笑着接过大碗，与周羽手臂交错时，酒液洒在嫁衣上，她反而笑得更欢：“这样才好，沾了烟火气。”
酒过三巡，王猛抱着酒坛蹲在海棠树下，拍着赵虎的肩膀说胡话：“当年在朱仙镇，我就说公子是有福的…… 你看这院子，比元帅的中军帐还亮堂！” 赵虎没理他，却悄悄把自己碗里的羊肉夹给青禾，被双喜撞见，用帕子捂着脸偷笑。
婉儿起身给李茂添酒时，裙摆勾住石凳，周羽伸手扶她，却被她按住手背。“方才清点贺家库房，发现有批绸缎，” 她声音压得低，只有两人能听见，“我让小翠挑些素色的，给伤兵做绷带。”
周羽望着她眼底的星光，突然明白她为何坚持今夜成亲 —— 不是贪图仪式，是想借着这场喜宴，让人心更齐些。李茂喝得泪眼婆娑，说的是岳家军的旧例；赵虎和青禾的羞涩，藏着小镇新生的暖意；连王猛的粗话，都裹着同生共死的亲近。
“夜深了，让大家散了吧。” 婉儿替他擦去嘴角的酒渍，指尖划过他甲胄下的旧伤，“明早还要应对清风寨，你该歇歇。” 她转身吩咐小翠：“把剩下的羊肉分些给守夜的弟兄，告诉他们，新妇的喜酒，人人有份。”
双喜收拾碗筷时，偷偷对小翠挤眼睛：“姑娘方才缝嫁妆，把世子的旧伤图谱都绣在肚兜内侧了。” 周羽恰好听见，喉头一紧，却见婉儿正望着天上的圆月，鬓边木樨花在月光下泛着白，像落了层霜。
“在想什么？” 他走过去，与她并肩站在海棠树下。
“在想，” 婉儿的声音轻得像叹息，“等平定了三镇，咱们就在这院子里种满木樨，再请李都头教咱们酿桂花酒。” 她忽然转身，指尖按在他心口，“你记着，往后不管打多少仗，总有个人等你喝热酒，给你补衣裳。”
远处传来更夫的梆子声，守夜士兵的换岗声混着虫鸣，赵虎送青禾出门的脚步声轻得像猫，王猛的呼噜声已和海棠树的叶响融在一起。周羽低头时，正撞见婉儿眼里的月亮，亮得让他想起松林夜誓那晚 —— 原来有些承诺，真的能在刀光剑影里，开出这样温柔的花。
他伸手揽住她，嫁衣的香气混着忍冬藤的清苦，竟比沉水香更让人安心。“好，” 他贴着她耳畔说，“等三镇平定，咱们再办一场像样的礼。”
婉儿却笑着摇头，指尖点了点他的鼻尖：“现在这样，就很好了。”
月光穿过海棠枝叶，在红绸上投下细碎的影，像谁悄悄撒了把星星。这场没有媒妁、没有凤冠的婚礼，在贺宅简陋的东跨院，在刀枪未冷的清风镇，竟比临安城里最盛大的婚宴，还要让人记挂。