和仲西巡，昧谷定秋
平阳城的秋意刚漫过护城河时，和仲的队伍已在西门外整装。五百名士兵的甲胄映着淡金色的阳光，三十头骆驼卧在沙地上，驼峰间堆满了羊皮囊——里面盛着足以支撑半年的饮水，还有用油布裹好的谷种与布匹。风从西方吹来，带着隐约的干燥气息，像在预告前路的苍茫。
羲和踏着满地梧桐叶而来，素白的裙裾上绣着白虎七宿的纹样，随着步履轻摇，仿佛有只银虎在衣间潜行。她手中的竹简用白玉环束着，另有一枚玉圭躺在紫檀木盒中，玉质莹白如凝脂，泛着清冷的光泽。“西方属金，主秋，”她将竹简递与和仲，指尖掠过竹片上的星图，“白虎七宿沉落之地，万物收敛，暑气渐消，你要寻的昧谷，是太阳休憩的居所。”
和仲展开竹简，见上面用墨线勾勒着西方的山川，最西端标注着“昧谷”二字，旁边画着落日熔金的图案。“太阳休憩之所？”他摩挲着圭表的刻度——这是临行前特意定制的，比寻常圭表长出三尺，以便在日影最长时仍能测量。
“日落最西处，”羲和打开木盒，白圭在阳光下流转着月华般的光，“秋分那日，太阳会沿着这圭所指的方向沉入山谷，日影长度达全年之最，昼夜分毫不差。”她指尖点过圭上的云纹，“此乃西极圭，可助你辨识方位，若遇干旱缺水，贴身佩戴能安神定气。西方多戈壁，风如刀割，水似琼浆，切记时时省察水源。”
和仲将白圭收入怀中，玉质的清凉透过衣襟漫开来，压下了几分临行的焦灼。他望向西方天际，那里的云层被阳光染成淡金，仿佛能看见无尽的黄沙在云端翻滚。“臣定能测得秋分，让西陲百姓知收割、懂储藏。”他躬身行礼时，腰间的铜佩发出清越的响，与风中的驼铃相和。
放勋的送行仪式上，老帝王亲自为和仲系紧了骆驼的缰绳。“朕让人备了三十头骆驼，”他拍了拍驼峰上的羊皮囊，“每囊水都标了刻度，每日饮用不得超过半囊。沙漠里的海市蜃楼会骗人，但水不会。”他又指着随行的几名牧民，“他们是河西最懂水脉的，跟着他们走，错不了。”
和仲望着那些牧民——他们头戴毡帽，皮肤是被风沙吹成的深褐色，手里握着青铜水杖，杖尖能探知地下三尺的水源。“陛下放心，”他从怀中取出水囊，喝了一小口，“臣带了《山海经》里记载的识水术，更带了平阳的谷种。西方的土地，也该长出我们的庄稼。”
队伍出发时，西门的铜钟鸣了三响。和仲回头望了眼平阳城，城楼的影子在晨光里拉得很长，像位守望的老者。他勒转马头，青色的披风在风中展开，如一片舒展的云，朝着西方的苍茫而去。
西方的路，是用黄沙与风铺就的。出了中原腹地，先是稀疏的草原，牧草渐渐从青翠变成枯黄，随后连草都罕见了，只剩下无垠的戈壁，砾石在阳光下闪着刺眼的光，仿佛满地碎银。太阳升到中天时，空气热得像要燃烧，鞋底踩在石头上，能感受到灼人的温度，连骆驼都耷拉着脑袋，鼻孔里喷出灼热的气息。
最可怕的是沙尘暴。起初只是远处的天际泛起黄雾，转眼间便狂风大作，黄沙如万马奔腾般席卷而来，天地间顿时一片昏黄，连太阳都变成了朦胧的光斑。“围成圈！护好水囊！”和仲高喊着，声音被狂风撕得粉碎。士兵们迅速背靠背围成圆阵，将骆驼与物资护在中央，用毡布蒙住头脸，任由黄沙打在甲胄上，发出“噼啪”的声响，像无数石子在敲打。
有次沙尘暴持续了整整一夜。当风势渐歇，天色放亮时，和仲发现队伍被吹偏了方向，两名负责探路的士兵不见了踪影，几袋粮食被黄沙埋得只剩个角。他让人扒开黄沙寻找，手指被砾石磨出了血，终于在一处低洼地找到了那两名士兵，他们蜷缩在骆驼身下，嘴唇干裂，却紧紧抱着水囊——那是全队仅剩的半囊清水。
“往西走，”一位老牧民拄着水杖，指着西方天际，“看那朵云，像骆驼的，跟着它走，能找到水源。”和仲望着那朵孤零零的云，在蓝得发脆的天空中缓缓移动，像个沉默的向导。队伍跟着云走了三日，果然在一处沙谷里找到了泉水，水不多，却清冽甘甜，足够全队饮用两日。
历经三个多月的跋涉，当第一缕秋风带着草木气息吹来的时候，队伍终于走出了戈壁。眼前出现了连绵的群山，山谷幽深，谷底流淌着清澈的溪流，两岸的胡杨树叶金黄如蝶，在风中簌簌作响。“是昧谷！”老牧民突然跪倒在地，朝着山谷深处叩拜，“太阳落在这里，神住的地方！”
和仲取出西极圭，玉圭在阳光下指向山谷中央的峭壁，那里的岩石被夕阳染成赤金，仿佛天然的观象台。他登上峭壁时，正好赶上日落——一轮红日缓缓沉入山谷，将天空染成橘红、玫紫、靛蓝，层层叠叠，像幅流动的织锦。最后一缕阳光消失时，山谷里升起薄雾，带着草木的清香，与戈壁的干燥截然不同。
“就在这里建观象台。”和仲望着落日沉落的方向，西极圭在掌心微微发烫，“太阳从这里落下，便从这里定西方。”
昧谷的岩石坚硬如铁，开采不易。和仲让人用篝火烘烤岩石，再泼上冷水，利用热胀冷缩让岩石开裂，这样才能凿下石块。他们将巨石一块块垒砌在峭壁之上，用石灰与细沙混合的泥浆粘合，缝隙处再钉入青铜栓，确保观象台能抵御山谷的狂风。
附近的游牧部落起初充满敌意。他们骑着野马，举着石矛，在观象台附近徘徊，喉咙里发出呜呜的低吼，像在警告闯入者。和仲让人送去水囊与粮食，自己则坐在峭壁上，每日观测日落，用木炭在岩壁上画出日影的轨迹。有次部落的孩子掉进溪流，和仲纵身跃入水中救起孩子，冰冷的溪水浸透了他的衣袍，却让部落首领放下了敌意——他举着羊角杯，将里面的马奶酒一饮而尽，然后对着和仲行了个草原礼。
“我们跟着太阳游牧，”首领用生硬的中原话解释，指着迁徙的羊群，“太阳落得远了，就往南走；落得近了，就往北去。”
和仲指着岩壁上的日影图：“我能告诉你们，太阳何时落得最远，何时最近。那时，你们的羊最肥，草最茂，粮食也该收了。”他让人取出谷种，在溪流边开垦出一小块土地，演示播种的方法，“这东西，不用追着太阳跑，种在地里，秋天就能收获。”
观象台建成那日，和仲将西极圭立于台顶，玉圭与落日的方向严丝合缝。他开始每日观测：清晨记录太阳升起的方位，黄昏测量日影的长度，夜里则辨认白虎七宿的轨迹——奎、娄、胃、昴、毕、觜、参，像把银色的镰刀，横亘在西方的天际。
他发现日影在渐渐变长，从秋分时的基准线开始，每日增加一丝，像被无形的手一点点拉长。山谷里的胡杨树叶渐渐黄透，随风飘落，铺满谷底，像层金色的地毯；迁徙的鸿雁排着“人”字，从头顶飞过，鸣声在山谷里回荡，带着远去的苍凉。
秋分前一日，和仲彻夜未眠。他站在观象台上，见白虎七宿中的奎宿恰好升至天顶，像枚银色的玉斧，悬在深邃的夜空中。西极圭在月光下泛着冷光，与奎宿遥相呼应，仿佛在进行一场古老的对话。
次日黄昏，太阳如往常般沉入山谷。和仲盯着圭表的日影，看着它一点点拉长，最终与预先刻下的基准线重合——不多一分，不少一寸。他又望向天空，奎宿正随着落日缓缓沉向地平线，星光与落日的余晖交织在一起，温柔得像层薄纱。
“秋分至！”和仲高声宣布，声音在山谷里回荡，惊起一群晚归的飞鸟，“今日昼夜均分，鸿雁南归，草木黄落，正是收割储藏之时！”
他让人取来凿子，在观象台的岩壁上刻下观测结果：“秋分，日入奎宿，影长五尺三寸，昼五十刻，夜五十刻。”又刻下农事指引：“收割禾稼，晾晒仓储，修补羊圈，以备冬寒。”
游牧部落的百姓围过来看，当他们明白这岩石上的刻痕能告诉他们何时该迁徙、何时该储存牧草时，纷纷对着岩壁跪拜，像对待神明般虔诚。和仲趁机教他们搭建粮仓，用胡杨木做架，用羊皮做顶，既能防潮，又能防鼠；又教他们种植耐寒的粟米，在溪流边开垦梯田，利用水力灌溉。
“冬天来了，不用再往南飞那么远。”和仲指着刚种下的粟米，“这里的土地，能养你们。”
为了让历法与农术扎根西陲，和仲决定修建城邑。游牧部落的百姓踊跃参与，他们用石块垒墙，用胡杨木做梁，很快便在观象台附近建起了一片屋舍。和仲为它取名“白丘城”，取“白虎栖息，丘阜安宁”之意，城中设了观象署，让懂得星象的士兵留下；又设畜牧署，专门教导牧民改良羊群、储存牧草。
离别的时候，白丘城的谷仓里已堆满了新收的粟米，羊圈里的羊群肥硕健壮，胡杨木搭建的屋舍在秋风里透着暖意。部落首领送给和仲一把镶嵌着宝石的匕首，刀鞘上刻着太阳与奎宿的图案。“我们会照着岩石上说的做，”他拍着和仲的肩膀，力道大得像拍石头，“等明年鸿雁回来，我们会记着派人告诉你。”
和仲望着山谷里的金色胡杨，望着岩壁上的刻痕，望着远处草原上牧民们赶着羊群的身影，心中涌起一股踏实的暖意。他将西极圭留在观象台，让它继续守护这片土地的时序。“不必派人，”他笑道，“到了秋分，奎宿会准时告诉你们。”
队伍返程时，白丘城的百姓站在山口相送，孩子们举着用胡杨叶做的风车，在风中跑得欢。和仲回头望去，见观象台的影子在夕阳里与山谷融为一体，像枚巨大的玉圭，稳稳地扎在西方的土地上。
此时的西方，正值金秋，草原上的牧草结满了籽，牧民们哼着歌谣打草；田埂上的粟米弯着沉甸甸的穗，百姓们挥着镰刀收割，笑声在山谷里回荡，与雁鸣、风声交织在一起，像首丰收的乐章。而那座崭新的白丘城，正像颗饱满的种子，在昧谷的土地上，开始孕育冬日的安宁。