耒耜破荒，八卦初萌
烈山的风总带着原始森林的野性，卷着松针与腐叶的气息，掠过氏族部落聚居的洞穴。岩壁上，前人刻下的狩猎壁画已被岁月磨得模糊，只有那幅追逐野牛的图案还依稀可辨——奔跑的先民手持石矛，眼神里满是对食物的渴望与惶恐。炎帝神农氏站在洞穴外的坡地前，麻布衣衫被风灌得鼓鼓囊囊，腰间的兽皮裙沾着晨露，眉头紧锁如崖上的褶皱。
彼时的先民，仍在食物链的夹缝中求生。男人们每日清晨便扛着石斧、拖着木矛进山，日落时若能带回一头鹿，便是全族的幸事；女人们则结队去往河谷，采集能吃的野果、块根，运气差时，只能嚼着苦涩的树皮充饥。一场连绵的暴雨、一次突然的野兽迁徙，都可能让整个部落陷入饥馑。前几日，部落里三个梳着总角的孩童，因误食了山谷里那紫黑色的野果，不到半日便腹痛抽搐，小脸憋得青紫，最终在母亲们撕心裂肺的哭嚎中没了气息。那哭声像淬了毒的针，扎在炎帝心上，更让他彻夜难眠——他必须找到一种能让族人不再挨饿的法子，一种不必依赖渔猎、不受自然骤然喜怒左右的稳定食物来源。
他蹲下身，粗糙的指尖划过坚硬的泥土。土块里还嵌着去年枯草的根茎，倔强地与石块纠缠。忽然，记忆如闪电般劈开混沌——那是上个月狩猎时，他追逐一只衔着红籽的山雀，见那雀儿被箭矢惊飞时，嘴里的籽实落在了溪边的沃土上。几日后再路过，竟见那处冒出了两瓣嫩绿的新芽，叶片上还沾着晨露，在阳光下颤巍巍的，像个刚出生的婴儿。
“若能将可食的草籽集中栽种，圈定土地悉心照料，岂不比漫山遍野搜寻更可靠？”这个念头一冒出来，炎帝的掌心便因激动而微微发烫。他猛地站起身，望向远处连绵的山峦，风掀起他额前的乱发，露出那双闪烁着光亮的眼睛——那是被希望点燃的光，比洞穴里的篝火更炽烈。
念头既定，炎帝便敲响了洞口那面巨大的石鼓。沉闷的鼓声穿透林莽，召集来部落里所有身强力壮的汉子。他指着溪边那片青冈林，树干笔直如矛，木质坚硬似铁：“取其枝干，做翻土的器具。”
汉子们虽满脸疑惑——石斧是用来砍树的，木矛是用来刺兽的，木头怎可用来对付泥土？但他们对这位总能带来新法子的首领充满信任。有人扛着石斧走向青冈林，斧刃劈在树干上，发出“咚咚”的闷响，震得树叶簌簌落下；有人则去河谷挑选坚韧的青藤，用石刀将其劈成细条，浸泡在溪水里软化。
树干砍倒后，炎帝亲自蹲在石砧旁，用石刀一点点削去枝丫。他将树干的一端削成尖锐的弯钩，又让部落里最灵巧的石匠，把磨得边缘锋利的石片镶嵌在木柄末端，再用泡软的青藤一圈圈牢牢捆住，打了个谁也说不清名字的结——那结后来被称作“神农结”，越拉越紧，像先民与土地的羁绊。当这柄带着草木清香的器具最终成型时，炎帝握住木柄试了试，重量刚好，石片的弧度能完美地切入泥土。他给它取名“耒”与“耜”——“耒”是那带弯的木柄，“耜”是镶嵌的石片，合在一起，便是华夏大地上第一套真正意义上的农具。
当炎帝握着木耒，在那片荒芜的坡地上迈出第一步时，围观的族人都屏住了呼吸。他弓起脊背，将耒尖深深刺入泥土，再猛地向后一拉——“噗”的一声，带着湿气的新土被翻转过来，露出底下肥沃的黑壤，还惊起了几只躲在土里的甲虫。那一刻，围观的族人发出了震撼的欢呼，声音惊飞了枝头的鸟雀。他们或许还不明白这一动作的意义，但那翻起的不仅是土块，更是先民对命运的第一次主动叩问：不再被动接受自然的馈赠或惩罚，而是要用双手去创造生存的可能。
炎帝没有停歇，他教众人如何用耒耜开垦荒地：身体前倾，借助腰腹的力量带动手臂，让耒尖深深扎入土地；如何将土地划成整齐的田垄，垄与垄之间留出走道，方便除草、浇水；又带着如何孩子们走遍山野，采摘那些熟悉的草籽，一颗颗放在掌心辨认、品尝。
“这是粟，”他举起一把毛茸茸的谷穗，穗粒在阳光下闪着金芒，像撒了把碎金子，“外壳带刺，内里饱满，煮熟后香甜软糯，能顶饱。”他将粟籽分给身边的妇人，“记住它的模样，只采饱满的，留作种子。”
“这是黍，”他又指着另一种秸秆高大的植物，籽实偏黄，沉甸甸地压弯了枝头，“它耐干旱，哪怕坡地也能生长，酿出的酒最醇厚，冬日里喝上一口，浑身都暖。”
走到溪边时，他停下脚步，指着水边丛生的草本植物，叶片细长如带，在风中轻轻摇晃：“那是稻，性子喜水，需种在湿润的洼地，脱壳后洁白如玉，做出的饭带着清香。”
筛选谷物的日子里，部落的篝火总是烧到深夜。炎帝常坐在火堆旁，看着火星在黑暗中明灭，听着风吹过洞穴的呜咽，听着远处野兽的嚎叫。他发现，天地间的事物似乎都有规律可循：日头总是从东边升起，从西边落下；月亮会从弯弯的月牙变成圆圆的玉盘，再慢慢瘦回去；寒来暑往，树叶绿了又黄，黄了又落；连山里的野兽，迁徙也有定时，春天往北，冬天往南。这些规律像藏在迷雾里的路，若能看清，或许就能让族人的日子过得更安稳。
某个深夜，篝火渐渐燃成一堆炭火，旁边的石子被烧得发红。炎帝随手捡起几块，有圆的，有扁的，有棱角分明的，在地上摆出不同的形状。他拿起一块最圆的石子，放在最上方，代表高悬的太阳；又取一块稍扁的石子，放在旁边，代表温柔的月亮；三块并排的石子，象征远处连绵的山峦；五块围成圈的石子，模拟着蜿蜒的水流。他盯着这些石子，忽然意识到，这些简单的符号或许能记录天地的变化，能让后人看懂前人留下的经验。
于是，他取来坚硬的燧石，在洞穴最平整的石壁上刻画。他用连续的横线“▄▄▄”代表阳，象征着天、火、山——那些热烈、坚硬、向上的事物；用中间断开的横线“▄▄ ▄▄”代表阴，象征着地、水、泽——那些温润、柔软、包容的存在。他将这两种符号组合，试着记录日出日落：“▄▄▄ ▄▄ ▄▄▄”代表黎明，阳气渐升；“▄▄ ▄▄ ▄▄▄ ▄▄ ▄▄”代表黄昏，阴气渐长。这便是《连山易》最初的雏形，以“艮”为首卦，取山之连绵不绝、万物生于大地之意，仿佛烈山的层峦叠嶂，承载着先民对自然最朴素也最虔诚的认知。
春去秋来，当第一阵秋风掠过坡地，沉甸甸的谷穗在风中摇曳，掀起金色的波浪。炎帝带着族人收割时，木耒碰撞石耜的声音，谷穗掉落的“沙沙”声，孩子们的欢笑声，交织成一首从未有过的歌谣。金黄的粟、饱满的黍、洁白的稻堆满了临时搭建的粮仓——那粮仓是用树干搭成的，离地三尺，防止潮湿与鼠患。族人们捧着谷物，放在鼻尖深深吸气，泪水浸湿了眼眶。他们第一次不必再为食物惶惶不可终日，第一次在冬天来临前，能看到满满一仓的粮食，心里有了安稳扎根的底气。
而洞穴石壁上那些简单的阴阳符号，也随着农耕的节奏不断丰富。炎帝和族人们发现，某些符号组合出现时，往往预示着降雨；另一些组合出现时，则可能迎来干旱。他们开始用这些符号记录播种的最佳时辰、收获的预兆，哪些土地适合种粟，哪些洼地适合种稻。渐渐地，这些符号成了部落里最早的“天书”，由最年长的巫祝掌管，代代相传，指引着先民顺应天时、耕耘土地。
有个梳着总角的孩童，曾好奇地问炎帝：“首领，这些道道能挡住野兽吗？”炎帝笑着摸摸他的头，指向粮仓：“它们挡不住野兽，却能让我们有足够的粮食，冬天不必冒险进山。”他望向远处的耒耜，它们正静静地靠在石壁旁，木柄已被磨得光滑，石耜的边缘也有些磨损，却在夕阳下闪着温润的光——那是被岁月与汗水浸润出的光，是文明初萌的光。
烈山的风依旧吹过坡地，只是风里不再只有松针与腐叶的气息，还多了谷物的清香。炎帝站在田垄间，看着族人弯腰收割的身影，看着孩童们在谷堆旁嬉戏，忽然明白：耒耜破开的不仅是荒地，更是先民蒙昧的生存状态；八卦初萌的不仅是符号，更是人类认识自然、顺应自然的智慧。从这天起，华夏大地有了农耕的印记，有了文明的根系，如烈山的山峦般，连绵不绝，生生不息。