崇祯十七年八月初，开封城外的官道扬起阵阵黄尘，龟裂的田地里，几株枯死的稻秆在热风中簌簌作响。范文程蹲在田埂上，青布长衫的下摆沾满尘土，指尖捻着一穗干瘪的稻谷。
在他身后，二十余名散落在官道两侧，有人挑着针线担子，有人肩扛挂着铁口直断的布幡，在灼人的日头下缓缓移动。
东翁，卫辉府的粮价又涨了。扮作账房先生的包衣凑近低语，三钱银子一斗陈米，比上月又贵了五分。
范文程望着远处蹒跚的逃荒队伍，告诉那些算命先生他掸了掸衣袖上的尘土，就说昨夜紫微星坠于豫东，主刀兵之灾。枯瘦的手指在算盘上拨弄两下，河南巡抚衙门的丈量册，专挑里长家的田地说道。
十里铺的井台边，王老汉盯着土墙上新画的图案发愣。一个歪歪扭扭的斗斛，旁边还有着暗红的痕迹，正是昨日里长用来量地的官斛样式。货郎的拨浪鼓声由远及近，老丈要针线么？
听说了吗？货郎凑近井台边歇脚的脚夫们，声音压得极低，新军衙门里的管事，酒后失言，说这新量出的田地，要补征崇祯十五年的税...话音未落，远处突然传来急促的铜锣声。
归德府衙后院，马六一脚踹开柴房。火把的光亮里，三个瘦骨嶙峋的少年蜷缩在墙角。大人明鉴！为首的少年举起破损的路引，纸张上的官印已经模糊，俺们真是陈州逃荒的，那放火的往亳州方向...突然，衙门外又一阵铜锣声炸响，差役慌张来报：城东粮仓走水了！
开封府刑房里，锦衣卫小旗官捏着一块染血的粗布。灶灰画成的图案歪歪扭扭：一个戴乌纱帽的人正在勘察现场，旁边躺着具骷髅。百户大人，他指着骷髅心口处特殊的刀痕，和归德的案子一模一样，都是三棱透骨锥...
在开封府乡间的小路上，血腥气在燥热的空气中弥漫开来，两名税吏直挺挺地倒在血泊之中，鲜血洇入干燥的土地，泛起丝丝暗红。旁边的土墙上，歪歪扭扭地划着几个大字：“两成赋税？骗鬼呢！”这一幕，仿佛是这片苦难土地发出的愤怒咆哮，预示着民愤已如即将喷发的火山。
几日后的开封城郊，烈日高悬，炙烤着早已龟裂的土地。一帮衣衫褴褛的饥民，被饥饿与绝望驱使，正围着几辆运粮的马车，眼中闪烁着渴望与疯狂。
忠勇军的士兵在维持秩序，粮商陈永行的伙计在混乱中“不小心”碰翻了货箱，刹那间，成捆的传单纷纷散落。饥民们先是一愣，随即目光被飘落的纸张吸引。
识字的老秀才王三爷颤巍巍地弯下腰，捡起一张，那浑浊的老眼在看清传单内容的瞬间，突然瞪大。
他枯枝般的手指抖得厉害，“凡河南无主之地，皆按丁分配，每丁授田二十亩！”
人群突然安静。抱着幼子的农妇张大娘跪地，干裂的嘴唇渗出鲜血：二十亩...二十亩啊！
还有这条！王三爷突然提高嗓门，“忠勇军收复归德、占领汝宁阵斩袁宗第！南昌左良玉已授首！忠勇军龙旗所至，免税三年！”
饥民们围着识字的老秀才，听他颤声念完，突然有人哭喊：“这……这才是活路啊！”
张煌将刚接收的忠勇军军旗在开封城升起，开封城的百姓看到龙旗，心中振奋，陛下没有忘记他们，百姓们痛苦痛哭流涕。
开封府衙地牢，火把将人影投在渗水的石墙上。锦衣卫百户陈安的绣春刀抵住俘虏咽喉，刀尖挑开其破烂衣领——锁骨处赫然烙着正白旗徽记。
多铎的主力藏在哪？陈安的声音像钝刀磨石，说了给你个痛快。
那清谍突然咧嘴一笑，牙齿咬破蜡丸的脆响在地牢格外清晰。七息之后，黑血从他鼻孔涌出。
第一百个了。随行的文书低声记录，本月处决细作百人，经查...他顿了顿，仅三人确系东虏，余者皆...
皆是被蛊惑的愚民。陈安突然暴怒，一刀劈断刑架，范文程这老狗！
黄河古渡口，夜不收小队正在销毁渡船，队长赵黑子将怀表塞进芦苇丛：记住，若我等回不来，这表就是信物。他指了指表盖内刻的二字，大都督说过，持此物者，子女可入扬州官学。
对岸突然亮起火把。众人沉默着绑紧手弩，哑巴铁柱突然掏出半块硬饼塞给最小的队员，比划着让他藏进淤泥。
崇祯十七年八月二十三，浑浊的河水拍打着羊皮筏子，赵黑子死死攥着怀表——那是临行前大都督李默亲手交给他的“佛郎机奇物”，表盖内侧刻着“忠勇无畏”四个小字。
“七日。”他嗓音沙哑，目光扫过筏上另外五人，“七日内，这信必须送到宋铁将军手上。若活不成……就把信吞进肚里，尸首沉进黄河！”
众人无声点头。王二狗咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙：“头儿，俺要是死了，记得让俺娃进军塾认字。”
芦苇荡里突然惊起一片水鸟。
“鞑子游骑！”李秀才猛地压低身子，但已经晚了——三十步外，三名清军夜哨正举弓瞄向这里。
“跑！分头跑！”赵黑子大喊一声。
王二狗转身张弓，一箭射穿当先清兵的咽喉，却被后续两支重箭钉在土坡上。他咳着血大笑：“狗鞑子……尝尝爷爷的火药桶！”染血的火镰擦过引线。
轰然巨响中，两名夜不收趁机冲入芦苇荡中。
八月二十七，清军大营外，李秀才换上商贾的绸衫，袖中暗藏薄刃。他跪在营门前哭嚎：“军爷！小人要告发明军奸细！”
当夜，他趁守军换岗时潜入帐中，借烛光誊抄多铎军令时，帐外突然传来满语喝问。
凌迟架上，他被割到第七刀时突然狂笑，喉结滚动着咽下那片浸透情报的油纸。清军千总暴怒地剖开他肚子，只找到半截血糊糊的肠子。
八月二十九，荒野小径，哑巴铁柱的左腿已经溃烂生蛆。他拖着断腿爬过荆棘地，身后拖着一条黑红色的痕迹。
丐帮弟子发现这个“尸体”时，他正用指甲在土路上划字:“鳌拜 五千骑 怀庆 潼关”。
染血的手指最后指了指自己大张的嘴…那里面的舌头早被他自己咬断，以防熬刑时泄密。
八月三十日，汝宁忠勇军大营，宋铁手里拿着怀表，听着丐帮弟子的禀告 :“镶黄旗鳌拜率八千精骑，借道怀庆，九月十五日前抵潼关东侧密林。”
宋铁思索着:即便现在通知大顺军，他们也不会相信，那就只能保证我忠勇军的利益不受损失。
宋铁当机立断，集合大军进攻南阳。