阿鸾栽进潭水的刹那，耳畔最后响见的不是浪声，是十二岁那年阿婆熬梅茶的咕嘟响。陶壶嘴飘着白汽，阿婆用粗陶碗舀茶，水汽模糊了她的眼镜片：晚晚记着，梅茶要三沸三晾——头沸滚着冲，二沸沉住气，三沸得晾到温凉，才不会烫坏梅蕊的魂。
潭水的冷比冰梅蕊上的霜还厉，可阿鸾没觉得疼。她盯着头顶晃动的水面，看见自己的影子正在变——不是水波纹的扭曲，是影子里的她穿着月白衫子，腕间系着褪色的红绳，和阿婆临终前给她戴的那根一模一样。
阿鸾？
有人在喊她。声音像浸在梅酒里，带着点醉醺醺的温柔。阿鸾转头，看见归鸾的魂息浮在潭边，发间的银簪闪着幽光——那是她去年给归鸾绣的并蒂梅簪，针脚歪歪扭扭，归鸾却天天戴着。
阿鸾，你看。归鸾抬手指向水面。阿鸾顺着看，水面上的倒影不是她们，是三百年前：穿黑衫的少年正往潭底埋血玉，身后跟着穿归云阁月白衫的小弟子，怀里抱着绣满梅纹的棺椁。
那是阿砚，我师弟。归鸾的声音轻得像梅瓣落地，当年他说活墨要吞梅岭，可归云阁的人不信，非要拿活人当试血玉。我劝不住...是我带他们来的。
潭底的血玉突然亮了，红得像要滴出血来。阿鸾感觉有什么东西从心口窜出来，顺着血脉往潭底钻——是守梅人印记的暖金光，正和血玉的冷红纠缠。她这才惊觉，阿婆说梅茶要三晾，原来晾的不是茶，是守梅人的魂息：头沸是初遇梅岭的热，二沸是守护的执念，三沸得晾到能包容所有善恶，才不会灼伤梅根。
阿鸾姐姐！
青禾的喊声像根烧红的针，刺破了水面的倒影。阿鸾猛地睁眼，发现自己躺在老梅桩上，怀里还抱着半块碎瓷。潭水不知何时漫到了腰间，老梅桩的根须正在渗出暗红的汁液，像在流血。
暖光要撑不住了！小绣的声音带着哭腔，她的绣线盒敞着，十几根绣线正往潭底飘，线头的淡光被活墨的冷意啃得忽明忽暗，影主师兄的绣针...好像被蛇徽阵吸住了！
阿鸾抬头，果然看见影主跪在潭边，旧绣针插在老梅桩上，针尾的字泛着青灰。蛇徽阵的青铜纹路正顺着绣针往上爬，像条活过来的黑蛇，每吞一口绣针的光，就往潭底多卷一缕归云阁的魂息。
青禾！阿鸾扯着嗓子喊，把烈魂的金红光往我这边引！
青禾的金红光应声扑来，可刚碰到阿鸾的守梅人印记，就像被烫到似的缩了缩。他额角渗着汗：阿鸾，烈魂...它在怕。
怕什么？
怕你心口的冷。青禾咬着牙，刚才我看见...活墨的丝爬进你心口了，像条冰蛇。
阿鸾伸手按住心口，果然摸到块硬邦邦的凸起——不是血玉，是守梅人印记在发烫，烫得皮肤冒烟。她突然想起昏迷时的梦：阿婆把半块碎瓷塞进她手里，说：晚晚，这瓷片沾过梅根的血，等你见到潭底的蛇徽阵，就用它划开自己的手。梅茶的暖在你血里，能镇活墨的冷。
阿鸾要做什么？小绣突然拽住她的袖子，不能划手！影主师兄说过...
影主说的，是怕我重蹈覆辙。阿鸾反握住小绣的手，可归鸾说过，梅岭的暖从来不是一个人的。
她抽出腰间的碎瓷，瓷片在阳光下泛着淡粉——和十二岁那年采冰梅蕊用的瓷碗一个颜色。阿婆当时捏着她的手说：冰梅蕊要挑最嫩的，用瓷碗接着，摔碎了就把梅香全撒了。
阿鸾！影主突然站起来，旧绣针从他掌心穿了过去，鲜血滴在字上，别信她！蛇徽阵在骗你！
阿鸾没说话。她望着潭底的蛇徽阵，忽然发现那些青铜纹路和自己守梅人印记的纹路一模一样——不，是守梅人印记的纹路在变，正慢慢爬向蛇徽阵，像藤缠树。
阿鸾姐姐，你看天上！小绣突然抬头。
阿鸾抬头，看见梅岭的雾散了。老梅树的花苞正在绽开，每朵花都托着点暖金光，和守梅人印记的颜色分毫不差。冰梅树的蕊尖挂着霜，可霜下面竟渗出点红的——是梅蕊在流血，用自己的血暖着梅根。
是梅岭在哭。归鸾的魂息飘过来，它在哭我们这些不争气的守梅人。
潭底的活墨突然发出尖啸。黑丝从血玉里喷涌而出，缠上了老梅桩的根须。阿鸾感觉有什么东西从身体里被抽走，是记忆：阿婆给她梳辫子的手，归鸾教她绣断铃时的笑，影主偷偷塞给她的梅糖，小绣绣坏了绣线急得掉眼泪...
阿鸾！青禾的金红光突然暴涨，他胸口浮现出半幅黑衫纹身——和三百年前埋血玉的少年一模一样，我记起来了！我是阿砚的后人！当年我太爷爷为了救归云阁的人，把蛇徽改成了镇山族的标记，可活墨...活墨吞了他的记忆！
青禾！阿鸾喊住他，你不是阿砚，你是青禾。
青禾的金红光晃了晃，突然转向潭底的活墨。他咬着牙，把烈魂的光往自己胳膊上一抹——皮肤瞬间焦黑，可金红光却更亮了：阿鸾说过，烈魂不是用来打的，是用来扛的！
小绣的绣线突然自己动了。她愣愣地看着线头的淡光钻进自己的掌心，在胳膊上勾勒出归鸾教的守魂结。结越变越大，最后变成件淡红的嫁衣——和归鸾出嫁那天穿的一模一样。
归鸾姐姐说，嫁衣是给梅岭穿的。小绣的声音突然稳了，要把自己的魂缝进梅根里，做梅岭的新根须。
影主的旧绣针地断了。他跪在地上，捧着断成两截的针，突然笑了：师父，我没辜负你。当年你说字要刻在梅根上，我刻了。现在...我把自己的魂也刻进去。
潭水突然炸开。活墨的黑丝被金红光、淡红嫁衣、断铃梅纹、旧绣针光裹成一团，像块发臭的裹脚布。阿鸾感觉有什么东西从心口涌出来，是梅茶的暖，是冰梅的香，是绣线的触感，是所有守梅人的心跳。
她举起碎瓷，瓷片在阳光下划出半道彩虹。这一刀划得不深，可血珠刚落在潭水里，整座梅岭都震了——血珠里浮起阿婆的脸，浮起归鸾的脸，浮起影主师父的脸，所有守梅人的脸都在说：阿鸾，梅岭的暖，是爱，不是恨。
活墨的黑丝突然缩成一团，尖叫着钻回血玉。血玉地裂了道缝，露出里面封着的半张泛黄的纸——是阿婆的字迹：晚晚，若有一天梅岭有难，用你的血打开它。这不是血玉，是归云阁和镇山族的和解书。
潭水开始退去。老梅桩的根须重新挺得笔直，冰梅树的花苞全绽开了，红得像要烧起来。阿鸾瘫在梅桩上，看着掌心的碎瓷——瓷片的裂痕里，竟长出株小小的梅苗。
阿鸾！青禾扑过来，金红光裹着他胳膊上的焦痕，你没事吧？
我没事。阿鸾摸了摸心口，那里的冷硬凸起不见了，取而代之的是团软乎乎的暖，像阿婆熬的梅茶，像十二岁那年的阳光。
影主捡起断成两截的绣针，突然发现针尾的字变成了。他抬头看向梅岭，眼睛亮得像星子：师父，我终于懂了。你说的，不是接归云阁的魂，是接所有愿意护梅岭的人的魂。
小绣捧着淡红的嫁衣，眼泪滴在上面，晕开个小梅花：归鸾姐姐，我没把衣服穿在身上，可我把魂缝进梅根了。这样...就能永远陪着你了。
阿鸾站起身，望着重新焕发生机的梅岭。风里飘来梅茶的香，是阿婆的味道；夹着冰梅的甜，是十二岁的味道；混着绣线的棉麻味，是归鸾的味道。她突然想起昏迷时归鸾说的话：梅岭的暖，是一代又一代守梅人的心跳。
可她的心跳还在加快。因为她摸到梅苗的根须时，听见了新的声音——是活墨的冷意在地下爬，是蛇徽阵的青铜纹在发烫，是某处梅根深处传来细细的、像婴儿啼哭般的呜咽。
阿鸾姐姐，你看！青禾指着潭底，血玉的裂缝里...好像有东西要出来了。
阿鸾顺着看，只见血玉的裂缝里渗出点黑雾，雾里浮着半块碎玉——和她手里的碎瓷纹路一模一样，内侧刻着个字。
昭...阿鸾轻轻念出声，是阿婆的名字吗？
风突然大了。梅岭的花瓣簌簌落下，落在她肩头，落在青禾的金红光里，落在影主的断针上，落在小绣的嫁衣上。每一片花瓣都沾着点暖金光，像在说：别怕，梅岭的暖，会一直传下去。
血玉裂缝中的字碎玉，与阿婆的名字呼应。
阿婆的梅茶三沸三晾对应守梅人三重境界；归鸾的嫁衣缝梅根预言实现；影主师父的字变
老梅桩、冰梅树、潭水从变为共同守护者，花开花落暗示时间循环与生命延续。
阿鸾对守梅人回忆的积累在划碎瓷时集中释放，将私人情感升华为群体羁绊。
青禾的失控烈魂成为对抗活墨的关键；影主对师父隐瞒的愧疚转化为主动和解的动力；小绣的笨拙绣工成为连接归鸾的桥梁