晨光透过病房百叶窗，斜斜地切在床头的康复仪屏幕上。数值平稳跳动，像某种无声的倒计时。
程疏言闭着眼，却没睡。手机在枕边震动，一下，又一下，像是被什么推着往前走的钟摆。他没动，任它震，直到小安推门进来，手里端着温水和药盒。
“哥，你火了。”她把水放在床头柜上，语气平常得像在说“今天有雨”。
程疏言睁开眼，目光落在她举起的平板上——央视客户端首页推送，《这群奶奶跳的舞，看哭了》；微博热搜第一，#百人广场舞跳进央视报道#，点进去是李奶奶带着一群银发老人在公园空地跳舞的视频片段，背景音乐正是他那首《星光》的纯音乐版。
他的手指微微动了动。
小安把平板递过去，顺手调出新闻详情页。画面里，记者站在晨光中的广场，声音温和：“这支由退休老人自发组织的舞蹈队，因改编播放量破亿的原创音乐《星光》而走红网络……更令人感动的是，创作者程疏言先生虽因声带受损暂无法发声，仍主动授权免费使用，并表示‘愿光为他们照亮舞台’。”
程疏言看着，指尖缓缓滑过屏幕，在“社会担当”四个字上停顿了三秒。
然后，他划到了视频下方的一帧截图——李奶奶穿着淡蓝色运动服，耳垂上的银色耳钉闪了一下，正笑着调整队形。那一瞬间，他记得清楚，那天她还冲镜头喊了一句：“小伙子，我们给你跳支最精神的！”
他的喉结动了动，想笑，却只发出一声沙哑的气音。
小安轻声问：“要回个音吗？工作室那边说，已经有公益机构联系，想用这首曲子做老年认知障碍预防项目的宣传配乐。”
程疏言点头。
她打开录音软件，按下录制键，递到他唇边。
他深吸一口气，声音像是从砂纸上磨出来的：“可……以。用。”
停顿。
再开口时更慢，但每个字都稳：“不限……时间，不……收费。只要是……帮他们的，都可以用。”
话没说完，一阵刺痒涌上喉咙，他猛地咳嗽起来，肩膀绷紧，手撑住床沿。小安立刻关掉录音，递上温水。他喝了一口，缓了好一会儿，才抬手示意继续。
“国家……看见了。”他说，声音极轻，却清晰，“那就……让更多人，被看见。”
录音结束。小安保存文件，标注命名：【公益授权声明_v1】。她低头整理媒体合集时，特意在央视报道的时间轴上标红了一段——02:17，舞蹈高潮部分使用的旋律，正是《星光》副歌变奏。
窗外，护士查房的脚步声由远及近，又走远。
程疏言靠在床头，闭眼。阳光挪了一寸，落在他手背上。他无意识地用指尖轻叩床沿，一下，两下，节奏缓慢却坚定——恰好与奶奶团舞蹈的鼓点重合。
那是他写歌时的习惯动作。现在，成了某种回应。
手机又震了一下。系统提示音响起：【共鸣值+8642，当前总值：9,872,103】
他没睁眼，嘴角却微微扬起。
这一章的开头，是从一条转发开始的。
三天前，李奶奶把她们排练的视频上传到社区公众号，标题很朴素：《咱们也追个热点，跳个年轻人的歌》。配图是二十几个老太太挤在镜头前比心，背景音乐是《星光》剪辑版。没人想到，这条原本只为记录日常的内容，会被一个路过的短视频博主偶然刷到，顺手做了二次剪辑发布。
“你们见过60岁阿姨跳Z世代神曲吗？”博主配上这句话，加上#代际共鸣天花板# 的标签，当晚冲上热榜前三。
第二天清晨，央视地方频道官微转发：“当岁月遇上旋律，不是追赶潮流，而是重新定义属于自己的光。” 随后，人民日报客户端跟进专题报道，《一首歌，一群奶奶，一场无声的社会对话》。
全网开始扒这首歌的来历。
作曲者名字浮出水面：程疏言。
曾以一曲《星坠》横扫亚洲音乐奖的天才创作人，三年前车祸重伤，声带受损，从此沉寂。而这首《星光》，是他复健期间用电子合成器一点点拼出来的作品，最初只是发在个人账号上的“随便听听”，没想到，竟以这样的方式重回大众视野。
消息传回医院时，程疏言正在做发声训练。
医生让他读单音节词：“啊——”
他张嘴，只有气流摩擦声。
护工摇头：“今天状态不太好。”
就在这时，小安冲进来，举着手机：“哥！你的歌上央视了！”
他没反应过来。
她把视频放给他看——李奶奶她们穿着统一的浅蓝马甲，在晨光中整齐划一地抬手、转身、踏步，动作不算完美，却透着一股子认真劲儿。有个奶奶跳着跳着鞋松了，干脆脱掉光脚继续跳；另一个戴着老花镜，一边跳一边偷偷瞄队友步伐。
背景音乐温柔流淌，像风穿过麦田。
他怔住了。
那一刻，他听不见自己发出的声音，却仿佛听见了整片星空在低语。
训练室安静下来。医生默默关掉了发音测试程序。
小安低声说：“她们说，是你给了她们‘再年轻一次的机会’。”
程疏言低下头，手指无意识摩挲着床单边缘。他知道那首歌里藏着什么——不是流量密码，不是情绪爆点，而是他在无数个无法入睡的夜里，对着窗外路灯哼唱的安慰。是他对自己说的：“别怕黑，星光会来的。”
可他没想到，这束光，先照进了别人的生活。
中午，工作室来电。
“程老师，现在有七家媒体想采访您，还有三家电视台邀约直播连线……另外，老年基金会希望举办一场‘星光行动’公益演出，全部由素人长者参与，用您的音乐做主线。”
他沉默良久，终于在平板上打字：【我现在说不出话。但如果你想拍，可以来病房。拍真实的我。】
对方愣了两秒：“您确定吗？可能会打破公众对‘音乐大师’的想象。”
他笑了笑，打出下一行：【那就让他们看看，什么叫‘带着伤也能发光’。】
下午三点，小安帮他录完那段沙哑的授权语音，顺便翻了眼后台数据。
“哥，你现在搜索指数飙到历史峰值了。粉丝群炸了，有人说你是‘人间清醒天花板’，还有人说‘这才是顶流该有的样子’。”
他听着，没什么表情，只是拿起笔，在康复日记本上画了个简单的五线谱，写下几个音符。
那是《星光》间奏的变调构思。
傍晚，夕阳洒进病房。他坐在轮椅上，望着窗外。楼下花园里，几位住院的老年患者围坐一圈，有人拿着手机外放《星光》，轻轻跟着节奏拍腿打拍子。
其中一个奶奶抬头看见他，笑着挥手：“小伙子，谢谢你给我们放歌！”
他抬起手，轻轻回了个礼。
那一刻，他忽然明白——
他不再只是一个写歌的人。
他是光的起点。
夜深后，信息仍在不断涌入。
网友自发剪辑的“奶奶团舞蹈合集”播放量突破五千万；有年轻人留言：“看完我想回家陪奶奶跳支舞”；一所高校社团发起“代际共舞计划”，邀请学生与社区老人共同编舞；甚至有海外华人论坛转载：“原来中国人表达温情的方式，从来都不是喊口号。”
而所有转载视频底下，几乎都有同一句话反复出现：
“国家看见了。”
“所以我们也想被看见。”
程疏言躺在床上，手机静静躺在胸前。系统又一次弹出提示：【新增合作意向x3，均属公益性质，已自动归档至待处理列表】
他闭上眼，脑海中浮现李奶奶跳舞的样子。
耳边仿佛响起她说的话：“我们不怕老，就怕被人忘了还能发光。”
他轻轻动了动嘴唇，没发出声音，但心里已经回答：
“你们早就亮了。”
晨光再次透过百叶窗，在程疏言床沿投下斑驳光影。他未睁眼，却能清晰感知手机震动中不断刷新的祝福信息，以及系统界面持续跳动的共鸣值。沙哑的录音还在手机里循环，那句国家看见了，像一粒种子，在无声的土壤里，悄悄生根发芽。