凌晨五点，剪辑室的灯还亮着。
程疏言关掉最后一块数据监控屏，指尖在回车键上停顿了一秒，像是怕惊醒什么。系统提示音轻轻响起：【静默恢复中，共鸣值持续缓增】。他没动，盯着黑下去的屏幕映出自己的轮廓——眼底有血丝，但眼神清亮。
耳钉微烫，像还连着那场十二小时直播打榜的心跳。
“老师……”小安抱着三明治和咖啡推门进来，声音压得极低，“您真的不休息一下吗？庆祝活动可以再往后推两天，大家……都快散架了。”
程疏言站起身，脚步晃了一下，手扶住桌角稳住。他没看小安，而是抬手摸了摸左耳那枚银色耳钉，余温尚存。
“热度是活的。”他说，“它会呼吸，会饿，会死。现在不喂它点大的，等它凉了，我们之前熬的每一个通宵，就全成了电子骨灰。”
小安张了张嘴，没说出话。
周默从走廊尽头走来，西装外套搭在臂弯，领带松了半寸，脸上却带着猎手收网前的笑意。
“他说得对。”周默走进来，把一叠文件放在桌上，“《暗涌》热搜挂了整整三天，抖音二创破百万，b站乐评人集体刷‘年度封神’，豆瓣开分9.4——这不是爆款，这是行业地震。”
他翻开平板，调出一张趋势图：“你看，普通粉丝的情绪峰值通常在发布后24小时内衰减70%。但我们不一样，程老师的共鸣曲线……还在爬坡。”
程疏言闭眼深吸一口气，再睁眼时，已不是那个守夜到灵魂出窍的艺人。
他是刚刚打赢一场战争的指挥官。
“准备场地。”他开口，声音沙哑却笃定，“我要办一场‘被看见’的庆祝。”
小安愣住：“啊？”
“不是庆功宴。”程疏言走向门口，“是宣告。我要让所有人知道——我程疏言，从今天起，不再是十八线，也不是幸运儿，是一线。”
---
策划会议室，七点整。
落地窗外，城市还在蒙蒙灰蓝中醒来，而室内已硝烟弥漫。
投影上写着三个大字：**答谢会？庆功宴？**
小安缩在角落，捧着热可可：“我觉得……聚个餐就行。录音师老张昨晚直接睡机房，剪辑组全员红眼，咱们低调点，别搞太大压力……”
周默翘着腿，慢条斯理地敲键盘：“低调？现在全行业都在等程老师下一步动作。导演圈私聊炸了，制片人朋友圈全在影射《暗涌》的成功模式，乐评人已经开始写‘新主流叙事革命’——你告诉我，这时候吃顿火锅？”
“那也不能变成网红打卡现场吧！”小安急了，“老师不是流量明星，他是演员！是创作者！”
“所以才更要高调。”周默冷笑，“你以为高调是浮夸？错。高调是主权声明。你现在不出声，明天别人就会替你定义你是谁。”
两人剑拔弩张，目光齐刷刷看向主位。
程疏言一直没说话。他打开了系统面板，调出“情绪能量来源分布图”。
屏幕上，粉丝群体占63%，但另一条柱状图悄然升起——**专业圈层：37%**。
导演、编剧、摄影指导、配乐大师、资深剪辑……他们的名字一个个闪现，每人贡献的共鸣值不高，但汇聚成河。
他的手指轻轻划过屏幕。
这一刻他明白了，《暗涌》赢的不只是流量，是**话语权的转移**。
他抬起头，语气平静：“办。”
小安松了口气。
“但不是庆功宴。”程疏言站起身，走到白板前，拿起笔，“是答谢会。我要请王导，李奶奶（美术指导），录音师老张，剪辑团队，还有岑知韫。”
他顿了顿，写下最后一个名字：“一个都不能少。”
周默眼睛一亮，迅速递上拟好的嘉宾名单：“媒体组我也联系好了，新浪娱乐头条预留，抖音官方号联动，b站安排直播切片……苏棠那边我已经发了邀请函草稿，她团队反馈说很荣幸——”
“删了。”程疏言头也不抬。
笔尖在白板上划出一道长线。
“苏棠。”他又说一遍，声音不大，却像刀落砧板，“不用来了。”
会议室瞬间安静。
周默怔了两秒，忽然笑了：“你终于不再想证明给她看了。”
程疏言没回应。他知道，十年前那场试镜失败后，他曾发誓要站在她面前说“我也可以”。但现在？他已经不需要她说“也可以”了。
他是“本来就可以”。
---
时间滑向清晨七点十五分。
流程单最终确认。
场地：艺术中心顶层穹顶厅，黑白极简风，拒绝香槟塔和LEd舞美，只设一面巨型情绪墙——由粉丝留言与专业评价实时生成动态光影。
传播策略：不炒cp，不造话题，全程无通稿。只有一句slogan挂在入口：“感谢所有认真对待作品的人。”
程疏言坐在会议桌尽头，手中平板显示着“庆祝活动最终流程确认函”。他轻点“发送”按钮，系统悄然震动：【新情绪波纹扩散中……】
他没动。
走向窗边，玻璃映出他疲惫却挺直的身影。天际线泛起鱼肚白，第一缕阳光正悄悄爬上对面大厦的幕墙。
周默收起文件，低声对小安说：“他不再是那个需要靠系统活命的艺人了。”
小安抱着笔记本，偷偷翻到一页空白，用铅笔写下：
“第39条：老师今天没笑，但我知道，他比任何时候都高兴。”
窗外，城市彻底醒来。
而他们仍留在筹备现场，灯光映在程疏言的耳钉上，微微发亮。