手术刀在空中划出一道凌厉而决绝的弧线，齐砚舟整个人如同蓄势已久的猎豹，骤然扑向刘旧部右侧那处因设备遮挡而形成的战术空档。对方显然也是经验丰富的老手，瞳孔骤缩，猛地拧身向左侧闪避，同时脚下毫不迟疑地重重一踩——
“滴！”
控制台正中央那个硕大的红色紧急制动按钮，发出一声短促而刺耳的电子蜂鸣！
霎时间，控制台内部爆开一团耀眼的电火花，劈啪作响！数盏血红色的警报灯如同被惊醒的恶兽之眼，疯狂旋转闪烁，将整个昏暗的机房映照得一片诡谲。几乎在同一时刻，深处传来水泵机组启动时特有的、由低到高的恐怖轰鸣，如同巨兽苏醒的咆哮，声浪陡然拔高，震得人耳膜生疼，脚下积水都随之震颤！
齐砚舟心头一凛，立刻止住前冲之势，闪电般向后撤出半步，背脊紧紧抵住身后一个冰冷的金属配电柜，稳住身形。额头上瞬间沁出一层细密的冷汗，他闭上双眼，将外界所有的喧嚣、红光、以及迫在眉睫的危机强行屏蔽。
第七次预演，极限压榨！
三秒内，脑海画面疾闪：液压驱动杆的实时压力数据飙红，超出安全阈值35%；主传动轴承因刚才的暴力操作出现了0.3毫米的细微偏移；最关键的一组传动齿轮啮合处，一道原本细微的裂纹在骤然增大的负荷下正以肉眼可见的速度蔓延……
预演并未停止！精神力如同被拧到极限的发条，强行将时间拉长——
七秒！ 这是他目前状态下，能够维持清晰预演的绝对极限。
第三组传动齿轮因那个致命磨损点承受不住瞬间暴增的扭力，将在0.8秒后彻底卡死、崩裂的完整过程，每一个应力变化、金属疲劳的扩散路径、以及连锁反应将导致的整个排水系统全面锁死的灾难性后果，如同高清慢镜头般在他脑海中残酷而精确地上演完毕！
他猛地睁开双眼，眼底布满血丝，视线却锐利如刀，精准地锁定了巨大机闸外壳侧面、一个被油污覆盖、极不起眼的方形检修口。
没有废话，没有一丝犹豫。齐砚舟顺势蹲下，手臂探入冰凉的积水中，捞起一块不知何时断裂掉落的、边缘锋利的金属碎片。他握紧碎片，反手用尽全身力气，朝着检修口的金属盖板猛砸下去！
“铛！！”
一声刺耳的金铁交鸣之声响起，盖板边缘两颗早已锈蚀的固定螺丝应声崩飞，厚重的盖板被砸得歪斜开来，露出下方复杂交错的齿轮组。
“找死！！”刘旧部目眦欲裂，发出一声野兽般的怒吼，合身扑上，一脚带着风声狠狠踢向齐砚舟持着金属片的手腕！
齐砚舟似乎早有预料，在对方抬脚的瞬间已然侧身，险之又险地避过这凶狠的一踢，同时借着旋转的力道，将一直紧握在左手的、那柄陪伴他经历无数生死的手术刀，精准无比地朝着检修口内、预演中呈现的那个即将崩溃的齿轮磨损点，狠狠插了进去！
“咔——嗤！！！”
一阵令人牙酸的、金属被强行干涉的尖锐刮擦声猛然从机闸内部爆发出来！原本顺畅运转的庞大机械仿佛被一只无形巨手扼住了咽喉，发出痛苦的呻吟，机闸沉重的闸门开启进程骤然停滞，卡在了半途！
汹涌的地下水流仍在不断从破裂的管道涌入，但至关重要的主抽水系统并未因机闸故障而中断，六台大型水泵依旧在全力轰鸣，排水效率勉强维持在了六成以上——这足够为后续救援争取到宝贵的时间。
几乎就在机械卡死的同一时间，远处通道传来了密集而急促的脚步声、对讲机的嘈杂指令声以及中气十足的呼喊：
“警方清障完成！重复，前方通道已清理！突击组，跟我上！目标机房！”
刘旧部低头看去，浑浊的积水已经漫过了他的小腿肚，并且还在以肉眼可见的速度上涨。他脸上闪过一丝疯狂，再次用脚狠狠踩踏、锤击那个已经失灵的控制按钮，然而控制系统因内部进水，屏幕一片漆黑，所有指令石沉大海。
他脸上最后一点血色褪尽，猛地转身，想要朝机房另一侧的备用通道逃窜。
齐砚舟的动作比他更快！
就在刘旧部转身发力的刹那，齐砚舟如同鬼魅般欺近，一把死死拽住了他工装的后领，借助对方前冲的惯性和自己身体的重量，反手将他狠狠按在了身后湿滑冰冷、布满苔藓的混凝土墙上！
“呃！”刘旧部后脑撞在墙上，闷哼一声，挣扎了几下，却发现对方的手臂如同铁铸。
齐砚舟胸膛剧烈起伏，喘息粗重，湿透的头发贴在额前，水滴不断滑落。他看着眼前这张因绝望和愤怒而扭曲的脸，一字一句，声音不大，却穿透了水泵的轰鸣，清晰地砸进对方耳中：
“你女儿的悲剧……不该由隧道里这两百个毫不相干的陌生人来买单。”
他的声音带着一种疲惫至极却依然坚韧的力量：“当医生的，救不了天下所有人……但在我眼前，任何一个还有希望的生命，我都不会放弃——”
他顿了顿，直视着刘旧部灰败的瞳孔：“你也一样。你女儿的命是命，这些人的命也是命。你不该……连自己也放弃。”
刘旧部挣扎的动作猛地僵住，身体开始无法控制地剧烈颤抖，眼神剧烈地晃动起来，里面翻涌着仇恨、痛苦、茫然，最后凝固成一片深不见底的绝望和一丝极细微的、连他自己都未曾察觉的动摇。他的嘴唇哆嗦着，张了张，似乎想说什么，却最终没有发出任何声音，绷紧的身体一点点松懈下去，放弃了抵抗。
下一秒，机房那扇厚重的铁门被外部爆破装置猛地炸开！
全副武装的特警如同黑色的潮水般涌入，战术手电的光柱交叉扫过，瞬间锁定目标，以迅雷不及掩耳之势将瘫软在墙边的刘旧部制服、上铐，迅速带离现场。
齐砚舟依旧站在原地，背靠着冰冷的金属柜，缓缓松开了紧握的拳头。手指因为过度用力和长时间的紧绷，不受控制地微微颤抖。他抬起沉重的手臂，用手背抹去快要流进眼睛的汗水，才发现整条手臂都在轻轻发颤。
身上的白大褂早已湿透，下摆沉甸甸地贴着腿部，不断向下淌着浑浊的泥水。颈间的听诊器项链在刚才激烈的动作中滑出衣领，此刻正随着他尚未平复的呼吸，在胸前轻轻晃动着，金属胸件偶尔碰到湿透的衬衫，带来一丝冰凉的触感。
机房的灯光依旧是那种惨淡的昏黄色，映照着弥漫的水汽和一片狼藉。六台大型水泵依旧不知疲倦地持续运转，低沉的嗡鸣声填满了整个空间，也盖过了其他一切细微的声响。
五分钟后，两名身着深蓝色制服的警员手持强光手电，谨慎地进入机房，确认现场安全情况。其中一人走到齐砚舟面前，出示了证件，语气公事公办却带着一丝不易察觉的敬意：“我们是市局应急支队的，现场初步控制。需要您配合说明一下刚才设备操作的具体情况。”
齐砚舟点了点头，声音因为脱力和刚才的呛水而有些沙哑，却异常平稳：“嫌疑人强行启动了紧急制动，试图锁死机闸，引发系统崩溃和倒灌。我用工具卡住了即将卡死的第三传动组齿轮，阻止了系统完全锁死。目前排水还在进行，但那把刀是关键支撑点，在工程人员评估前，不能擅自拆卸，否则系统可能瞬间失压。”
警员迅速在防水记录本上记下要点，肩头的对讲机适时响起。他侧耳倾听片刻，转头对齐砚舟说：“隧道主通道的积水水位开始回落，受困群众正在警方引导下有序撤离。谢谢您的关键处置。”
齐砚舟几不可闻地“嗯”了一声，仿佛这只是件微不足道的小事。他走到主控制柜前，略显吃力地弯下腰，仔细检查几组关键仪表的读数。电压波动趋于稳定，泵压维持在安全区间，排水速率曲线正在缓慢而坚定地向上爬升。
他下意识想掏出手机查看时间或信息，摸出来的却是一个屏幕漆黑、毫无反应的冰凉方块——早就泡透了。
他抬起头，目光扫过天花板角落。那个监控探头依然黯淡无光，红灯未曾亮起。整间喧嚣而潮湿的机房，仿佛一个被遗弃在时间与空间之外的孤岛，只有永不停歇的机器轰鸣和脚下不断流动的冰冷积水，证明着世界的存在。
又过了十分钟，第二批人员进入，是穿着橙色抢险服、头戴安全帽的市政工程抢修组。带头的技术员一眼就认出了靠在控制柜边那个湿透而疲惫的身影，脸上露出难以置信的神色。
“齐医生？您……您怎么会在这里？”技术员快步上前，语气惊讶。
“路过。”齐砚舟言简意赅，声音依旧平淡，“看到隧道封闭，下来看看情况。”
技术员看了看他一身狼狈，又看了看旁边卡着手术刀、仍在顽强工作的巨大机闸，苦笑着摇了摇头：“您这‘路过’……路得可真是够深的。监控室的兄弟说了，要不是您关键时刻稳住了机闸，整个东区的地下管网这会儿估计已经倒灌成一片汪洋了，那后果……”
他说着，蹲到机闸旁，用工具小心地掀开被砸歪的检修盖板，只看了一眼内部齿轮组的情况，便倒吸了一口凉气，回头看向齐砚舟，眼神里充满了后怕和钦佩：“我的天……这刀插的位置……真是神了！就卡在磨损最厉害、马上就要崩的那个齿牙受力点上，偏差绝对不超过一毫米！这要是插歪一点点，或者力道不对，现在这闸门要么已经彻底卡死，要么齿轮崩碎，系统早就完蛋了！”
齐砚舟没有接话，只是默默地看着那柄没入钢铁齿轮中的银色刀柄。他知道，那一刀，不是经验，不是运气，甚至不完全依赖胆量。
那是他将整个机械系统的崩溃过程，在已经超负荷的大脑里，预演了无数遍后，找到的唯一一个、稍纵即逝的、能够逆转结局的“破局点”。
二十分钟后，现场基本控制住，积水退去大半，露出湿漉漉、布满泥泞的地面。警方开始进行初步的现场勘查和证人问询，齐砚舟被安排坐在角落一张临时搬来的、同样湿漉漉的塑料凳上。湿透的衣服紧贴着皮肤，寒意不断渗透，但他似乎感觉不到冷，只是脊背挺直地坐着。
一名面容清秀的女警走过来，递给他一条干燥的白色毛巾，语气温和：“齐医生，先擦擦吧。”
他道了声谢，接过毛巾，仔细地擦了擦脸上和手上的水渍泥污，然后将毛巾搭在同样湿透的膝盖上。
“根据现场同事的描述和初步勘查，”女警打开记录本，声音清晰，“您当时是独自一人面对持有引爆装置、情绪极不稳定的嫌疑人。在那种情况下，您有没有考虑过自身的安危？”
齐砚舟抬眼看向她，目光平静：“考虑过。”
“那为什么还是选择冒险上前阻止？”
“这不是选择。”他缓缓说道，每个字都带着重量，“是计算过风险后，认为必须做的事。我不动手，下面隧道里的人，还有整个东区管网覆盖的街区，风险会更大。”
女警笔尖停顿了一下，抬头深深地看了他一眼，然后低头迅速写完最后几行字，合上了本子。
“情况我们基本了解了。您可以先离开现场休息。后续调查可能还需要您协助提供更详细的证词。”
齐砚舟站起身，活动了一下因寒冷和长时间保持紧张姿势而有些僵硬的肩膀和脖颈，关节发出细微的轻响。他走到机房中央，最后看了一眼那六台依旧在不知疲倦轰鸣、将积水源源不断排出的庞然大物。
它们并列而立，钢铁的身躯在昏黄的灯光下泛着冷硬的光泽，规律的震动通过地面传来，像六颗不知疲倦、顽强跳动的心脏，支撑着这座城市地下的血脉不至于淤塞、坏死。
半小时后，第一批闻讯赶来的媒体记者被拦在了隧道出口的警戒线外。但消息已经如同插上了翅膀：江海隧道爆炸危机成功化解，无人员死亡，核心排水系统恢复，城市公共系统正在逐步重启。
市第一医院院长办公室的电话几乎被打爆。院领导在最短时间内接到上级通报和现场传回的消息，立刻派出专车前往隧道机房外平台接人。
医院急诊科，林夏已经快把手机打没电了，始终无法联系上齐砚舟，急得像热锅上的蚂蚁，在值班室里来回踱步。就在这时，周正海推门走了进来，神色疲惫但眼神清明。
“林医生，有消息了吗？”林夏立刻冲上前。
“找到了。”周正海点点头，声音带着一丝如释重负，“人在深层抽水机房，安全，没事，就是他一个人把事情解决了。”
林夏腿一软，差点没站住，连忙扶住旁边的桌子，长长地、深深地呼出一口气，拍着胸口：“我的老天……他真是……哪儿有要命的事儿就往哪儿冲啊！”
周正海摘下金丝眼镜，用衣角擦了擦镜片上并不存在的灰尘，重新戴上，语气复杂：“这次不一样。他不是去‘冲’，他是当时在场唯一一个……能看懂那台机器、并且有能力在那种情况下让它‘听话’的人。”
四十分钟后，一辆黑色的医院行政SUV驶入了隧道深层机房外的狭窄运输平台。车门打开，市一院分管后勤和安全的副院长亲自下车，身后跟着两名医院的安保人员。
他们出示证件，穿过警方设置的内部警戒线，走进了依旧嗡鸣不绝的机房。
齐砚舟还站在控制柜前，看着仪表盘上跳动的数字，直到听见熟悉的脚步声，才缓缓转过身。
“小齐！”副院长快步上前，上下打量着他一身狼狈，又是心疼又是后怕，“你可真是……让我们所有人都揪着心啊！上面已经接到详细通报了，卫健委领导亲自打电话过问，要给你记大功！”
齐砚舟点了点头，脸上并没有多少喜悦，反而带着浓浓的疲惫：“书记，谢谢。但现在最重要的不是记功，是确保排水系统彻底稳定，后续抢修要跟上，不能再出任何纰漏。”
副院长被他这回答弄得一愣，随即有些无奈又了然地笑了：“你啊……都这时候了，还一心想着这个？赶紧先回去，把湿衣服换了，好好休息！你看你都成什么样了！”
“等工程组的人做完全面评估，确认系统绝对安全了我再走。”齐砚舟的声音不高，却异常坚持，目光扫过机房内依旧在忙碌的抢险人员，“这是我守住的场子，我得看到它……最后一刻都平稳运行。”
副院长看着他被水汽和汗水浸湿的、苍白的脸，还有那双布满血丝却依旧清醒锐利的眼睛，知道劝不动，叹了口气，没再坚持。
几分钟后，市政工程抢险的技术组长完成一轮紧急检测，走到齐砚舟面前，用力拍了拍他湿漉的肩膀，声音洪亮带着真诚的感激：“齐医生，所有关键参数都回到绿区了！排水流量完全恢复正常，系统自检通过，绝对不会再崩溃了！这回，真多亏了你！我老张服了！”
齐砚舟一直紧绷的神经，直到听到这句确切的保证，才真正松懈下来。一股巨大的疲惫感如同潮水般瞬间席卷全身，让他几乎站立不稳，他靠着控制柜，轻轻吐出一口浊气。
他终于动手，脱下了那件早已湿透、沉甸甸、沾满泥污的白大褂。布料吸饱了水，拧在手里沉甸甸的，他随手用力一拧，一滩浑浊的泥水哗啦流下，在地上溅开。他将拧过的白大褂随手搭在旁边控制柜一个相对干燥的边角。
里面的衬衫同样湿透，紧贴着身体，勾勒出精瘦而疲惫的轮廓，但他似乎毫不在意。
只有颈间那副听诊器，依旧随着他细微的动作轻轻晃荡，冰凉的金属胸件偶尔碰触到锁骨下的皮肤。
一个小时后，隧道外的广播开始循环播报最新通告：“各位市民请注意，江海隧道险情已排除，经紧急抢修和安全评估，将于今晚八点恢复通行。事故具体原因正在进一步调查中……”
机房内，所有设备运行平稳，指示灯规律闪烁，嗡鸣声成了背景音。
齐砚舟接到了医院司机打来的电话，告知车辆已在平台等候，随时可以离开。
他最后环视了一圈这个奋战了不知多久的“战场”，转身朝门口走去。脚步因为脱力和寒冷而显得有些沉重，踩在尚有积水的瓷砖地面上，发出缓慢的“啪嗒”声。
经过那台被他用手术刀强行“救活”、外壳上还带着焦黑痕迹和崭新砸痕的巨大机闸时，他脚步微微一顿。
沉默了几秒，他伸出手，用指尖轻轻摸了摸机闸冰冷、粗糙、带着战斗痕迹的外壳。
触感真实，坚硬，承载着刚刚过去的惊心动魄。
他收回手，不再停留，继续向前。
厚重的防爆铁门被推开，外面不再是隧道深处永恒的昏暗。
清晨六点四十分的天光，虽然被高层建筑遮挡，依然顽强地透过隧道口洒了进来，清冷而熹微。
风从长长的隧道深处涌来，带着江水特有的湿气、尘土的气息，以及一丝……劫后余生的、微弱的清新。
他走出机房，踏上了运输平台。
远处，第一辆完成清障和检查的救援工程车，正亮着黄色的警示灯，缓缓驶出幽深的隧道口，朝着洒满晨光的街道开去。
他独自站在平台高处，晨风吹动他湿漉的头发和单薄的衬衫，看着那辆车的尾灯在渐亮的晨光中越来越远，最终融入苏醒的城市车流。
忽然，他感觉左侧裤子口袋里似乎有什么硬物。
伸手进去摸索，指尖触碰到一颗被塑料纸包裹着的小小方块。
掏出来一看，是一颗奶糖。柠檬黄颜色的糖纸已经被水浸得完全湿透，皱巴巴地粘在一起，但依然能看出原本可爱的包装，以及透出的那一点浅浅的黄色——是柠檬味的。
大概是之前某个小病人偷偷塞进他口袋的，或者是岑晚秋什么时候放的？他已经想不起来了。
他捏着那颗湿透的奶糖，既没有剥开糖纸吃掉它，也没有随手扔掉。
只是那样，静静地、用力地，将它握在了汗湿的掌心。
仿佛握着一点点微不足道的、属于人间的、酸甜的暖意。