傍晚六点半，江城。市一院急诊科。
救护车刚停稳，担架就被推了下来。齐砚舟从门诊楼快步走来，白大褂敞着领口，靛青色衬衫袖子卷到小臂，腕上那块老式机械表走得慢了一格。他刚做完一台阑尾炎手术，水都没喝一口，就听见护士在对讲机里喊：“齐主任！抢救室！女患者，颅内压高，血压掉到七十了！”
他没问名字，直接冲进抢救室。
里面乱成一团。监护仪滴滴响，护士正往静脉通路里推药。患者躺在推床上，脸色发灰，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。齐砚舟弯腰看瞳孔，左眼放大，对光反应迟钝。他伸手摸颈动脉，跳得又细又快。
“什么时候来的？”
“五分钟前，路人发现的，没身份证，没手机。”
“有没有呕吐？抽搐？”
“送过来的时候嘴角有血沫，没抽。”
他点头，站直身子，“肾上腺素0.5mg静推，准备气管插管。双路静脉开通，抽血配型，马上做ct。”
护士应声去拿药。他蹲下检查四肢，右手虎口有道旧疤，不深，但看得出是玻璃划的。手腕上别着一支银簪，发髻还很整齐，像是摔倒前刚整理过。身上穿的是墨绿色旗袍，料子好，沾了泥和雨水。
“这人不像流浪的。”他说。
旁边护士小声说：“看着像‘晚秋花坊’那个老板……叫岑晚秋。”
齐砚舟动作顿了一下。他没去过那家花店，但听小雨提过一次，说那老板冷得像冰，说话带刺，可每次护士去买花，她都送一支满天星。
他没多想，继续下令：“ct出来立刻传我手机，通知神经外科备台，随时准备钻孔引流。”
五分钟后，ct结果到了。
左侧颞部硬膜外血肿，量不算特别大，但位置要命——紧贴大脑中动脉。这种地方出血，常规处理是开颅清创，可风险极高。要是术中血管破裂，三分钟内就会脑干压迫，人就没了。
麻醉师还没到。交接班时间，全院都在换岗。齐砚舟看了眼墙上的钟，六点四十二分。黄金抢救期只剩不到十分钟。
他盯着片子，太阳穴突然一阵胀痛，像是有人拿针在戳。眼前黑了一下，他闭上眼。
三秒。
脑子里突然出现画面：一把手术刀从左耳上方三厘米处切入，皮下脂肪层下，一根细小的动脉分支横在路径上，必须偏两毫米避开。骨膜剥离角度是十五度，再深半毫，就会碰上静脉窦。
画面清晰得像看录像，没有声音，也没有模糊。
三秒后，消失。
他睁开眼，额头有点湿，手指微微发抖。但他没停下，“准备颅骨钻，切口定在左耳上三厘米，避开颞浅动脉主支。止血钳、吸引器都消毒好了吗？”
护士愣了一下，“齐主任，你……确定这个位置？”
“确定。”他说，“现在做局部引流，先减压。等血压稳了再考虑全麻开颅。”
他亲自上手。刀一落，血就渗出来。他手稳，沿着预演的路线推进，避开那根细小血管。吸引器跟上，积血慢慢抽出。监护仪上的血压开始回升，从七十升到八十五，心率也慢慢回来。
七点零一分，初步引流完成。
他退后一步，靠在墙上，擦了把汗。手还在抖，但他笑了，“今晚食堂有没有鸡腿？我要加个。”
护士松口气，“有有有，我给你留一个。”
他摆摆手，走到一边坐下，打开病历本写记录：“患者岑晚秋，女性，约三十岁，花店经营者，无家属陪同，暂无法联系。入院时意识丧失，瞳孔不等大，ct示左侧硬膜外血肿，已行急诊钻孔引流，生命体征趋于稳定。”
写到签名时，笔尖顿了一下。
他抬头看向病房方向。推床已经被推进IcU通道，墨绿旗袍的衣角从被单下露出来，银簪还在发间，没摘。
他合上病历，站起身。
IcU床位紧张，值班组长说要等两个小时前出院的病人腾空才能进。齐砚舟直接拨通电话，“老李，这个床不能等。颅内压刚降下来，再波动一次，人可能就醒不过来了。你调个人去守着那间房，十点前必须清出来。”
对方犹豫，“可是规章——”
“人死了，规矩也没用。”他打断，“我签字担责。”
电话挂断，他站在护士站外，看了眼手表，九点十七分。
雨还在下。窗外路灯照着湿漉漉的地面，映出医院外墙的轮廓。他没回办公室，转身去了IcU门口。
值班医生正在交接。他走过去，低声问：“她怎么样？”
“血压稳定，氧饱和度九十八，脑压监测在正常范围。明天早上八点安排全麻清创，需要你主刀吗？”
齐砚舟点头，“我来。”
他隔着玻璃看里面。岑晚秋躺在病床上，头上包着纱布，脸上毫无血色，但呼吸平稳。监护仪的绿线规律跳动。
他站了几分钟，转身走向医生办公室。
灯亮着。他坐下，打开电脑，调出她的检查报告。血常规、凝血功能、肝肾指标一项项看过去。一切正常，除了头部伤。
他翻到过敏史那一栏，空白。
“连过敏都没有？”他自言自语，“命挺硬啊。”
桌上放着半杯凉透的茶。他端起来喝了一口，苦得皱眉。放下杯子时，指尖又抖了一下。
这次他没去擦汗，只是低头看着自己的手。
三秒的画面又浮上来：刀口、血管、骨膜剥离的角度。那么清楚，就像做过无数次。
可他明明第一次见这个病人。
他闭眼，再睁眼，拿起笔在术前评估单上签字。字迹工整，力道沉稳。
窗外雨声变大，打在玻璃上，噼啪作响。
他站起身，把白大褂脱下来搭在椅背上，只穿那件靛青衬衫。锁骨处的听诊器项链垂下来，冰凉。
他最后看了一眼电脑屏幕上的名字：岑晚秋。
然后走出办公室，往IcU方向走去。
护士站的小雨看见他，小声问：“齐主任，还不回去啊？”
“不回。”他说，“她明天手术，我在医院守着。”
小雨点头，“你要不要吃点东西？我帮你去拿？”
“不用，你去休息吧。”
他靠在IcU门口的墙边，抬头看天花板上的通风口。风轻轻吹下来，带着消毒水的味道。
他想起刚才那三秒的画面，想起她右手的疤，想起护士说她是花店老板。
他忽然问：“小雨，‘晚秋花坊’在哪条街？”
“就在医院后巷拐角，门面不大，但花摆得特别整齐。”
“她平时……是不是总穿旗袍？”
“对啊，一年四季都穿，下雨天也不打伞，说是怕淋坏花。”
齐砚舟没再说话。
他低头看了看表，指针指向九点五十六分。
走廊尽头传来脚步声，是夜班医生来接班。他没动，直到那人走进IcU。
他转身，朝楼梯间走去。
三楼是住院区，他没去。他上了四楼，外科病房。路过一间空病房时，他停下来，从口袋里掏出一颗奶糖，剥开，塞进嘴里。
甜味在舌尖化开。
他靠着窗台站了一会儿，雨还在下。楼下巷口有盏灯亮着，照着一排被风吹歪的盆栽。
他不知道那是哪家的花。
他只知道，明天早上八点，他要给那个穿旗袍的女人开颅。
他不能出错。
他咬碎了糖壳，把糖纸捏成一团，扔进垃圾桶。
回到医生办公室，他翻开明日手术排班表，在第一行写下：
“8:00，神经外科，岑晚秋，清创术，主刀：齐砚舟。”
签名时，笔画比平时重了一分。
他合上本子，关灯。
黑暗中，只有电脑屏幕还亮着，映出他眼角那颗泪痣。
他站着没动。
门外护士的脚步声经过，又远去。
他忽然开口，声音很轻：
“别死啊，花店老板。”