星芽的“星轨新图”画册总在雨后显形。陈念蹲在香樟树下，看着小姑娘用天权画笔蘸着雨水，在画册的空白页上涂抹——笔尖划过的地方，渐渐浮现出片陌生的星图，图中北斗七星的外侧，多了颗从未见过的暗星，坐标指向城市边缘的废弃天文台。
“是‘孤星坐标’！”刘守义的摇光徽章贴近画册，暗星的位置突然亮起红光，与司南预言集里标注的“未知变数点”完全吻合。“周老的笔记里提过，初代守时者发现过颗脱离星轨的孤星，能量波动与归墟之心相似，却带着更强的‘时间排斥力’。”
三花猫“叮当”突然跳上画册，爪子踩在暗星的位置，画册瞬间震动起来，暗星的红光中浮现出模糊的影像：废弃天文台的穹顶裂开道缝，里面渗出银色的光，与归墟之心的光芒既相似又排斥，像两股互不相让的水流。
林宛如举着《星轨异常图谱》赶来，书页里夹着张天文台的旧照片，拍摄日期是1956年6月15日——正是司南牺牲的那天。“照片背面有苏奶奶的字迹，”她指着照片边缘的小字，“‘孤星非恶，是迷途的星轨碎片，需天权之力引其归位’。”
赵强扛着工具箱在香樟林里转圈，金属探测器突然发出急促的警报。“树下有东西！”他扒开泥土，露出个锈迹斑斑的铜盒，打开后，里面装着台老式星轨计算器，屏幕上跳动的参数，与画册里的孤星坐标严丝合缝。“是初代守时者留下的‘引星器’！”
孙浩的钟楼模型在计算器旁震动，模型顶端的星星风向标疯狂指向天文台的方向，折射的光斑在地上拼出串警告符号：“孤星周围存在‘时间乱流’，靠近者会短暂失去时间感知，比如看见过去的自己。”他调出模型储存的影像，“1956年有位守时者靠近孤星后，回来就说看到了三十年后的自己在修补天文台。”
李明举着相机对准画册，镜头里的暗星突然扩大，浮现出黑风衣们的身影：他们正围着天文台的穹顶，为首的男人用怀表碎片触碰裂缝，银色的光突然变得狂暴，将他的手臂缠成茧状，皮肤表面浮现出快速老化的纹路——显然是被时间乱流反噬了。
“他们在强行引星！”陈念立刻握紧归墟之心，水晶发卡的光芒在掌心流转，“孤星的排斥力会攻击试图控制它的人，只有用天权星的‘引导’之力，才能让它平静下来。”
星芽突然想起什么，翻开画册的最后一页，那里有行苏晚用红笔写的小字：“引星需‘三物共鸣’——归墟之心的光芒、天权画笔的意识、时间信使的星轨印记。”她低头看向叮当，猫脖子上的铃铛正好反射着归墟之心的光，“叮当也有星轨印记！”
赶到废弃天文台时，穹顶的裂缝已经扩大到半米宽，银色的光像活物般翻滚，黑风衣们被时间乱流困住，有的在快速衰老，有的则变成孩童模样，嘴里不停喊着“时间……不对了……”
星芽没有贸然靠近，而是举起天权画笔，在画册上画出道柔和的星轨，从北斗七星延伸到孤星的位置。画笔的银光顺着画册流到地面，在天文台周围织成道环形光带，将时间乱流牢牢圈住。
“该引星了。”陈念将归墟之心的光芒注入光带，银色的光流突然变得温顺，不再狂暴地外溢。星芽深吸一口气，让意识与画笔同步，叮当则蹲在光带的中心，尾巴尖的铃铛不断闪烁，将自己的星轨印记融入光带——三物共鸣的瞬间，孤星的红光突然收敛，化作道细流，顺着光带缓缓汇入北斗七星的星轨。
天文台的穹顶开始自动修复，裂缝边缘的砖石像倒带般合拢，露出里面刻着的初代守时者印记。黑风衣们身上的时间乱流渐渐平息，为首的男人看着自己恢复正常的手臂，眼神里满是后怕：“原来……不是要控制它……”
星芽的画册突然自动翻页，孤星的位置被染上温暖的金色，与北斗七星连成完整的星图。画册的空白页上，自动浮现出段文字，是初代守时者的笔迹：“孤星非迷途，是星轨为未来预留的位置，等待懂得‘引导’而非‘控制’的人，为它画上归程。”
离开天文台时，陈念发现铜盒里的星轨计算器屏幕上，多出了行新的坐标，指向星轨中学的文学社活动室。李明的相机里，最后一张照片是孤星归位的瞬间，初代守时者的影像在星轨中微笑，司南对着镜头外的他们挥手，手里的星图与星芽的画册完美重合。
星芽在画册的新坐标旁画了个小小的笑脸，旁边写道：“原来孤星不是坏星星，只是需要有人喊它回家。就像迷路的小朋友，要温柔地牵他的手才行。”
叮当用爪子拍了拍画册，像是在赞同。雨后的阳光透过云层，在天文台的穹顶洒下道彩虹，与新形成的星轨交相辉映。陈念摸了摸星芽发间的水晶发卡，突然明白画册里的新坐标意味着什么——
星轨从不是固定的图案，是永远在生长的轨迹。那些看似偏离的孤星，不过是尚未被理解的未来；那些被视为异常的变数，终会被温柔的引导，编织成更辽阔的星图。
而天权画笔的真正意义，从来不是画下既定的轨迹，是用善意与耐心，为每个迷途的星子，画出属于它们的归程。