天还没亮，铅灰色的云层就压得很低，像一块浸了水的棉絮，沉甸甸地盖在木叶村上空。没有风，也没有鸟鸣，整个村子静得可怕——连平时早早就热闹起来的市集，此刻也只有紧闭的门板和散落的枯叶，连清理废墟的叮当声都停了，仿佛连石头都在为逝去的人默哀。
林枫是被窗外的脚步声惊醒的。他走到门口，看到村民们穿着素色的衣服，手里捧着从自家院子里采来的白色雏菊或淡紫色桔梗，沉默地朝着中央会场的方向走。没有喧哗，没有交谈，只有脚步踩在碎石上的轻响，像一条无声的溪流，缓缓汇聚向同一个地方。
他也找了一件干净的浅灰色衣服穿上，跟着人群往前走。空气中还残留着淡淡的焦糊味，混着雨后潮湿的泥土气息，偶尔能闻到远处传来的、医疗站飘来的草药味，这些味道缠在一起，让胸口堵得发慌。
中央会场早已不是昨日的战场。高台被清理干净，铺上了深色的幕布，三代目火影猿飞日斩的遗像被摆在正中央——照片里的老人穿着火影袍，戴着斗笠，嘴角带着温和的笑，眼神里满是对村子的慈爱，仿佛下一秒就会摘下斗笠，对路过的孩子说“要好好努力啊”。遗像周围摆满了鲜花和翠柏，白色的雏菊围绕着照片，像一圈温柔的守护。
伊鲁卡老师站在高台旁边，穿着平时的橙色外套，却没了往日的笑容。他手里拿着一个扩音喇叭，时不时咳嗽两声，试图让人群保持秩序，可眼圈红得厉害，声音也带着压抑的沙哑。海野伊鲁卡身边，还有几位木叶的老忍者，他们的背似乎比平时更驼了，站在那里，像几棵饱经风霜的老树。
人群越聚越多，从高台一直延伸到会场入口，密密麻麻的，却没有一点声音。老人扶着拐杖，孩子被父母抱在怀里，忍者们摘下了护额，露出悲伤的表情——每个人的脸上都写着同一种情绪：难以置信的失落，和沉甸甸的悲伤。
不知火玄间走上高台，他没戴平时的墨镜，露出的眼睛里布满血丝。他手里拿着一张纸，是三代目的悼词，声音沉痛而嘶哑：“猿飞日斩，木叶第三代火影，生于木叶元年，自二十岁继任火影之位，守护村子四十余载…他平定过战乱，保护过孩童，教导过无数忍者…昨日，为封印叛忍，守护木叶，他以自身灵魂为祭，践行了火影的誓言…”
每念一句话，台下就传来一阵压抑的啜泣声。一个抱着孩子的母亲捂住嘴，眼泪顺着指缝往下流；一个白发老人用拐杖敲了敲地面，长叹一声，浑浊的眼睛里满是泪水。林枫站在人群中间，听着悼词里那些关于三代的过往，想起之前在火影楼前，老人笑着递给他们下忍证书的样子，鼻子突然一酸，眼眶也热了。
他的目光扫过人群，看到了很多熟悉的身影：
鸣人站在靠前的位置，低着头，双手紧紧攥着，指节泛白，肩膀微微颤抖。他没有哭出声，可后背绷得笔直，像是在拼命压抑着什么——他失去的，是那个真正认可他、愿意听他说话、甚至偷偷给他塞甜食的“爷爷”。小樱站在他身边，手里拿着一朵白色雏菊，一边轻轻拍着鸣人的后背安慰他，一边自己的眼泪却像断了线的珠子，滴在衣服上，晕开一小片湿痕。
佐助站在稍远的地方，靠在一棵断树上，脸色依旧冰冷，可紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，还是暴露了他的情绪。他的目光落在高台上的遗像上，眼神复杂——或许他想起了自己的父亲，想起了同样为村子牺牲的宇智波一族，眼底深处闪过一丝不易察觉的怅然。卡卡西站在他身边，右手轻轻按在他的肩膀上，露出的那只写轮眼失去了往日的慵懒，只剩下沉重的哀思，像在无声地告诉佐助：你不是一个人。
鹿丸、丁次、井野站在一起。鹿丸没有像平时那样抱怨“麻烦”，只是双手插在口袋里，看着遗像，眼神里带着与年龄不符的沧桑；丁次手里拿着一块没开封的薯片，却没吃，只是紧紧攥着，眼圈红红的；井野用手帕擦着眼角，时不时安慰一下丁次，声音轻轻的。雏田站在他们旁边，低着头，双手放在身前，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的悲伤；牙和赤丸站在一起，赤丸蹭了蹭牙的手，牙却没像平时那样逗它，只是摸了摸赤丸的头，沉默地看着高台。
林枫的心里像压了一块石头。他想起了月光疾风——他改变了月光的命运，让那个本该死在砂忍手里的忍者活了下来，这证明命运不是不可撼动的。可面对三代目的牺牲，他却什么都做不了——他找不到阻止大蛇丸的办法，也没办法改变三代用禁术封印敌人的决心。
是历史的惯性太强大了吗？还是三代目自己的选择，那种愿意为村子付出一切、甚至用生命去赎罪（封印大蛇丸双手，阻止他继续作恶）的意志，本就不该被强行改变？
他站在那里，看着高台上的遗像，第一次觉得自己这么渺小。他想改变悲剧，可面对这种宏大的、带着宿命感的牺牲，他的力量像投入大海的石子，连一点涟漪都掀不起来。
不知火玄间念完悼词，人群开始缓缓上前，把手里的鲜花放在遗像前。每个人都走得很慢，像是想多陪老人一会儿。细雨开始绵绵地下起来，落在鲜花上，打湿了人们的衣服，却没人在意——雨水混着泪水，顺着脸颊往下流，分不清哪是雨，哪是泪。
哀悼仪式结束后，人群渐渐散去。林枫没有走，他留在会场里，看着人们慢慢离开的背影，心里一片茫然。
他看到鸣人独自一人跑到会场角落的练习木桩前，没有用忍术，只是用拳头疯狂地捶打木桩——“砰！砰！砰！”拳头砸在木桩上，发出沉闷的声响，很快就渗出血来，可鸣人像是感觉不到疼，依旧不停地捶打，直到双手鲜血淋漓，才瘫坐在地上，抱着膝盖，终于忍不住哭出声来，声音嘶哑而绝望。
他看到小樱站在会场门口，望着佐助离去的方向，手里还攥着那朵被雨水打湿的雏菊，眼神里满是担忧——她不知道佐助心里在想什么，也不知道这场牺牲会不会让他更偏激。
他看到卡卡西站在高台上，对着三代目的遗像，静静地站了很久。他没有说话，只是微微低下头，像是在和老人告别，又像是在许下什么承诺。
“活着…真是充满了无奈啊。”
鹿丸的声音突然在身边响起。林枫转过头，看到鹿丸手里拿着一把伞，递了过来。鹿丸的头发被雨水打湿，贴在额头上，脸上没有平时的不耐烦，只有一种淡淡的沧桑：“以前总觉得，只要够聪明，就能避开麻烦。现在才知道，有些麻烦，不是避开就行的——比如失去重要的人。”
林枫接过伞，撑开，遮住两人的头顶。雨水打在伞面上，发出“哒哒”的轻响。
“但是，”鹿丸看着远处开始忙碌起来的重建队伍——一些忍者正在清理断墙，村民们则在帮忙搬运木头和砖块，“老头子们用生命守护了这里，我们这些活下来的人，总不能让他们白白牺牲吧？至少要把木叶重建好，让他们在天上看到，村子还是好好的。”
林枫微微一怔，看向鹿丸。这个平时最怕麻烦的家伙，好像在这场牺牲里，突然长大了。
是啊。逝者已经离开了，再多的悲伤和迷茫，也换不回他们的生命。三代目的牺牲，不是为了让生者沉溺于痛苦，而是为了让他们拥有继续活下去、继续守护村子的机会。
他改变不了三代的命运，但他可以抓住未来的机会——守护好身边的人，阻止那些还没发生的悲剧，让三代用生命换来的未来，变得更好。
林枫抬起头，看向远处的火影岩。雨水冲刷着三代目的雕像，雕像的表情依旧肃穆而慈爱。他握紧了手里的伞，眼神渐渐变得坚定。
哀悼结束了，反思也沉淀在了心里。接下来的路，不管有多难，都要继续走下去——带着这份沉重的记忆，也带着对未来的希望。
他和鹿丸并肩离开会场，雨水落在伞面上，却再也打不散心里的那点光。