晨光爬过窗棂时，林枫已经坐在了地上。窗外的喧嚣像隔着一层棉花，隐约传来下忍们讨论中忍考试的吵闹声、店铺开门的吱呀声，可这些都没入不了他的耳朵——他的注意力全黏在面前摊开的忍具上，指尖捏着一枚苦无，刃口反射的光落在他眼底，亮得有些刺眼。
小小的房间里，忍具被分门别类摆成三堆：常用忍具在左边，特殊道具在中间，应急物品在右边。阳光透过窗户，在地上投出一道长方形的光斑，刚好罩住那堆苦无和手里剑，金属的冷意混着阳光的暖意，奇怪地缠在一起。
忍具：把“细节”磨到极致
林枫先拿起那叠苦无，一枚枚攥在手里检查。指腹蹭过刃口时，能感觉到细微的卷边——是上次练投掷时撞到石头留下的。他从抽屉里翻出一块细磨石，蘸了点清水，左手按住苦无的握柄，右手握着磨石，顺时针转圈打磨。磨石划过金属的“沙沙”声很轻，却在安静的房间里格外清晰。每磨十圈，他就停下来，用指尖蹭一下刃口，直到触感变得锋利冰凉，才换下一枚。
最费劲的是附着“刚”属性查克拉。他挑出三枚最趁手的苦无，平放在掌心，闭上眼睛，试着将一丝查克拉引向刃尖。可查克拉像细沙一样，刚碰到刃口就散了——“刚”属性本就烈，他还没完全驯服，稍不注意就会失控。他深吸一口气，把查克拉收回来，重新凝聚，这次放得极慢，像用针尖挑着线，一点点往刃尖送。终于，刃口泛起一层极淡的银辉，却只维持了三秒就消失了。手腕酸得发僵，他却没停，反复试了十几次，直到能让那层银辉维持五秒，才把苦无放在一旁，指尖已经被查克拉的余温烫得发红。
接着是烟雾弹和闪光弹。他拆开一枚烟雾弹的外壳，检查里面的烟剂——是上个月买的“浓黑款”，但他觉得还不够。从柜子里翻出一小包硫磺粉，小心翼翼地加了一勺进去，再用木棍搅匀，重新封好外壳。“这样烟雾能浓一倍，至少能挡十秒视线。”他低声自语，又拿起两枚烟雾弹，用小刀把引信削短了两毫米，“发烟速度能快0.5秒，关键时刻能抢一点时间。”
起爆符的处理要更小心。他从忍具包最底层拿出三张起爆符——选的是威力中等的“丙级”，太大会误伤月光疾风，太小又起不到干扰作用。他把起爆符缠在苦无握柄末端，用浸过蜡的细绳一圈圈绑紧，绳结打了三个死结，再用指甲掐了掐，确认不会松。然后他走到窗边，模拟投掷动作：手臂抬起，手腕发力，苦无脱手的瞬间，在心里默数“一、二、三”——“延时设三秒，扔出去后我有时间躲到水箱后面，爆炸声还能误导马基。”他反复扔了五次，调整握柄的角度，直到每次苦无都能落在预定位置，才满意地把苦无收进忍具袋。
特殊道具：把“退路”缝进细节里
简易绊索用的是从药材店讨来的细钢丝——细得几乎看不见，阳光照在上面，只反射一点微光。他剪了四段，每段两米长，两端分别绑上小铃铛。铃铛是去年庙会买的，声音不大，却很清脆，“只要有人碰钢丝，铃铛一响，我就能知道。”他把绊索卷起来，用油纸包好，旁边放着提前画好的标记图：哪条巷口绑在哪，离地面多高，都标得清清楚楚。
气味掩盖粉末是用艾草、薄荷和苍术磨的。他把晒干的草药放进石臼里，用杵一点点捣。艾草的辛辣味、薄荷的清凉味混在一起，呛得他直皱眉。捣成细粉后，他装进三个小布袋里，袋口缝得极密，“撒的时候捏着袋角，一次撒一点，能盖掉我身上的草药味——马基要是用嗅觉追踪，至少能骗他半分钟。”
微型医疗包是最后做的。他把普通的伤药包拆开，只留下止血粉和兴奋剂——止血粉选的是“速凝型”，撒上就能结痂；兴奋剂是上次任务时剩的，能短时间提升速度，却有副作用，不到万不得已不用。他用防水油纸把药包了三层，边角压得平整，再用布条缠在腰上，贴紧皮肤，“这样跑的时候不会晃，也不会被水弄湿。”
状态：把“心”沉到最冷
装备整理完时，日头已经偏西。林枫吞下一颗改良兵粮丸，坐在地上开始提炼查克拉。兵粮丸带着甘草的微甜，咽下去后，一股暖意从胃里散开。他闭上眼睛，查克拉像温水一样在经脉里流淌，不疾不徐——不是为了攒查克拉，而是让它保持“随时能爆发”的状态。指尖能感觉到微弱的震颤，那是查克拉在经脉里轻轻跳动，像在随时待命。
他尤其注重温养“刚”属性查克拉。试着把查克拉引到小腿，让它顺着经脉绕一圈——之前练的时候总疼，这次却顺畅了些。“要是被马基追，这股查克拉能让我多跑十米。”他想着，又把查克拉引到手臂，反复练习“凝聚-散开”，直到动作变得熟练，才睁开眼睛，窗外已经染上了橘红色的晚霞。
最后是换衣服。他换上一身深灰色紧身衣，布料很软，不会摩擦出声响；外面套了件普通的黑色外套，是从二手市场买的，没有任何标识。忍具包背在身后，调整到最舒服的位置：烟雾弹在左侧口袋，一伸手就能摸到；绑着起爆符的苦无在右侧，拇指能碰到握柄；面具和气味掩盖粉末在最外层口袋，拉开拉链就能取。
推演：把“恐惧”压进心底
夕阳把地图染成橘红色时，林枫又摊开了地图。手指顺着行动路线走：从家到行动点，要经过七条巷，其中三条有巡逻队，“子时三刻巡逻队会换班，那时候走中间的小巷，能避开。”他闭起眼睛，在脑子里演电影：自己贴着墙根走，听到巡逻队的脚步声就躲进垃圾桶后面；到了行动点，猫着腰爬上屋顶，把通风管上的铁丝拧紧；烟雾弹扔出去，三角覆盖；起爆符爆炸，往西侧跑……
各种意外情况也在脑子里过：要是烟雾被风吹散了怎么办？“那就再扔一枚，往马基脚边扔，逼他跳开。”要是撤离时被暗部撞见怎么办？“就说‘看到有人在屋顶鬼鬼祟祟，过来看看’，手里攥着望远镜术式卷轴当证据。”越想，越觉得漏洞多，后背渗出冷汗，手心也湿了。
但他没退缩。双手攥成拳，指甲掐进掌心，疼意让他清醒：“没别的办法，只能赌。”他闭上眼睛，冥想了十分钟，把恐惧像杂草一样压到心底，只留下冷静和决心——就像上次在波之国面对再不斩时那样，只有沉住气，才能活。
潜行：把“身影”融进夜色
当最后一缕霞光消失，木叶的灯一盏盏亮起来时，林枫睁开了眼睛。眼神沉得像夜色，没有一丝晃动。他最后检查了一遍装备：忍具包的拉链拉好，面具在口袋里，医疗包贴在腰上。深吸一口气，推开窗户，夜风带着凉意涌进来，吹得他的头发微微晃动。
他的动作很轻，像猫一样翻出窗户，脚踩在墙外的排水管上，管身只发出极轻的“吱呀”声。落地时，膝盖微微弯曲，缓冲冲击力，身影贴着墙根，很快就融进了夜色里。远处传来下忍们的笑声，他却像没听见，脚步不停，朝着那个预定的屋顶方向，一点点潜行而去。
装备已妥，计划已明。剩下的，只有在夜色里赌一把——赌那三秒的爆炸，赌那五秒的查克拉，赌月光疾风能抓住那一线生机。