苏寒在看到那个前世熟悉的身影时，百感交集，是他——张老师
时光的洪流仿佛在这一刻骤然停滞、倒灌。苏寒的呼吸猛地一窒，全身的血液都冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。与记忆深处某个永不褪色的影像轰然重叠！
张老师是一位约莫四十岁上下，气质儒雅的男人，他穿着干净合身的衣服，利落的短发梳得一丝不苟，目光平静而锐利，像能穿透一切浮尘。他手里拿着一本深蓝色硬壳的点名册，步履沉稳，径直走向讲台。
就在他踏上讲台，目光习惯性地扫视全班的瞬间，教室里最后一点嗡嗡的余音也彻底消失了。绝对的寂静降临，仿佛连窗外聒噪的蝉鸣都被无形的屏障隔绝在外。
张老师的视线掠过一张张仰起的、带着敬畏或紧张的小脸，最终，精准地落在了那个站在教室中央过道、显得格外突兀和渺小的身影上——苏寒。
那目光在苏寒身上停留了两秒。没有惊讶，没有好奇，只有一种近乎审视的平静。张老师的眼神，像无形的探针，掠过苏寒洗得发白的旧布鞋，掠过她身上同样朴素、甚至有些短小的旧衣裤，最后，停驻在她那张还带着几分山野气息、眼神却异常沉静的小脸上。那沉静里，有超越年龄的疲惫，有尚未完全褪去的紧张，更有一种在张老师多年教学生涯里都少见的、如同山间岩石般的坚韧内核。
张老师没有立刻说话。他只是微微颔首，示意苏寒可以找个空位坐下。那动作简洁，带着一种不容置疑的权威。
苏寒松了口气，像得到赦令般，快步走向后排一个靠窗的空位。
讲台上，张老师轻轻将点名册放在讲桌中央，发出“啪”的一声轻响，打破了这令人窒息的安静。他目光再次扫过全班：
“同学们，新学期开始了。”
张老师的声音不高，却带着一种独特的穿透力，瞬间击碎了苏寒汹涌的回忆。那声音，那语调，甚至那微微停顿的节奏，都像一把精准的钥匙，瞬间捅开了记忆最深处的闸门！苏寒浑身一震，几乎要控制不住地站起来，喉咙像被滚烫的棉絮死死堵住，眼眶瞬间灼热酸胀。前世的恩师！活生生的，就站在几步之遥的讲台上！带着他熟悉的、沉稳如山岳的气息！
她死死咬住下唇，用尽全身力气才将那几乎要冲口而出的呜咽和那声积攒了两世的“张老师”压回喉咙深处。牙齿深深陷进柔软的唇肉里，尝到了淡淡的铁锈味。指甲掐进掌心的力道更重了，尖锐的疼痛强行拽回了她摇摇欲坠的神智。不能！不能！她现在是陌生人！一个刚刚跳级上来的、浑身泥腥气、带着满身新旧疤痕的陌生村童！
张老师的目光在苏寒身上停留了极其短暂的一瞬，快得几乎让人以为是错觉。
“首先，让我们欢迎一位新同学加入我们四年级一班” 张老师的声音平稳无波，听不出任何额外的情绪，“她叫苏寒。从今天起，她就是你们的同学，也是我们班的一员。”
张老师顿了顿，目光似乎更沉凝了些，缓缓扫过每一张脸。
“学习之路，各有轨迹。有人走得快些，有人走得慢些，这都寻常。但无论快慢，” 他的声音微微加重，每个字都清晰地敲在寂静的空气里，“最终丈量我们脚步的，不是起点的早晚，而是每一步落下的深浅，是攀登时流下的汗水，是跌倒后爬起的勇气。”
“苏寒同学。” 张老师的声音清晰地响起，目光再次稳稳地落在后排那个小小的身影上。
苏寒浑身一颤，泪眼朦胧地抬起头，透过模糊的水光，迎向讲台上那道熟悉又陌生的目光。下意识就要站起来，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要挣脱束缚。教室里落针可闻。窗外的阳光似乎也收敛了喧嚣，静静地流淌着。
“坐着就好。” 张老师抬手做了个下压的手势，动作干脆利落，却带着一种无形的安抚力量。他看着苏寒，目光平静而深邃。
“欢迎你。” 张老师的声音依旧平稳，却仿佛蕴含着某种沉甸甸的分量，越过整个教室的空间，稳稳地传递过去，“欢迎来到四年级一班。”