关门声在安静的公寓里格外清晰。
苏寒站在玄关处，望着突然空荡起来的客厅，徐天宇留下的温暖气息似乎还萦绕在空气中。
她深吸一口气，转身走向书桌
——该整理这一个多月的账目了。
账本躺在抽屉最底层，苏寒翻开它，纸张发出轻微的沙沙声，像是无声的叹息。
最新一页还停留在去年十二月的记录，那时奶奶还在世。
笔尖悬在栏上方，苏寒突然发现自己的手在微微颤抖。
那些数字
——药材费、寿衣、寿材、哀乐队
——每一个都代表着奶奶生命的最后仪式，
每一个都在提醒她：这世上最爱她的人已经不在了。
一滴泪水毫无预兆地落在纸上，在二字上氤氲出一团蓝色的水晕。
苏寒愣愣地看着那团渐渐扩大的痕迹，仿佛看到自己的悲伤具象化地蔓延开来。
接着是第二滴、第三滴……很快，整个页面都布满了泪水的印记。
悲伤不是想收就能收的。
苏寒终于放弃挣扎，双手捂住脸，任由压抑多时的泪水决堤而出。
她弓着背，像是要把自己蜷缩成最小的一团，呜咽声从指缝间漏出，在空荡的公寓里显得格外凄凉。
一个月了。
从接到奶奶病危的消息赶回老家，到操办葬礼、接待亲友、处理各种琐事，她一直表现得冷静而克制。
所有人都夸她坚强，说老太太有这样的孙女真是福气。
只有她自己知道，每个无人的深夜，那种撕心裂肺的痛楚是如何啃噬着她的心脏。
奶奶……
苏寒哽咽地呼唤着，仿佛这样就能让那个慈祥的老人再次出现，用粗糙却温暖的手为她擦去眼泪。
泪水模糊了视线，喉咙像是被一只无形的手扼住，呼吸变得越来越困难。
苏寒觉得自己快要被这股悲伤淹没了
——就像前世吞下那些药片时的感觉，黑暗而窒息。
突然，刺耳的手机铃声划破寂静。
苏寒浑身一颤，像是从噩梦中惊醒。
她胡乱抹了把脸，深呼吸几次才勉强平复呼吸，伸手去够桌上的手机。
屏幕上跳动着徐天宇的名字。苏寒又擦了擦眼睛，确保声音不会太异常才按下接听键：喂……
寒寒，你怎么了？是哭了吗？
徐天宇的声音里带着不容否认的紧张，敏锐得让苏寒心头一跳。
我没事……她试图掩饰，可尾音的颤抖和鼻音还是出卖了她。
电话那头传来急促的脚步声和钥匙碰撞的声响。
你别着急，我马上回来！徐天宇的语气不容置疑。
不用！
苏寒急忙阻止，声音不自觉地提高，
我真的……没事……就……是想……我奶奶……话未说完，又一波泪水涌出，顺着脸颊滚落。
电话那头沉默了几秒，接着是徐天宇温柔到极致的声音：
寒寒，你要想开点，奶奶已经走了，你这样奶奶也不会安心的。
苏寒咬住下唇，努力压制着啜泣。
你……还有我……徐天宇轻声补充道，声音里带着小心翼翼的试探和不容忽视的坚定。
这句话像一束光照进苏寒黑暗的情绪深渊。
她愣住了，手指无意识地抓紧手机。
是啊，她不再是前世那个孤立无援的苏寒了。
这一世，至少此刻，有个人愿意穿越夜色来安慰她的悲伤。
好，我知道了……苏寒的声音平静了些，你不用回来，明天再来吧。
徐天宇似乎还想坚持，但最终只是叹了口气：好，那我明天一早就过来。你现在洗漱一下睡一觉，好吗？
嗯嗯……苏寒应着，挂断了电话。
房间里再次恢复寂静，但那种窒息般的悲痛似乎减轻了些。
苏寒望着账本上泪水的痕迹，拿起笔，在下一页重新开始记录：
「给奶奶最后的爱」
药材 350元
寿衣 1200元
寿材 7600元
哀乐队 1500元
折纸用品 1200元
笔尖在纸上划出坚定的痕迹，每一笔都是对奶奶的思念与告别。
接着是其他开支：
给父亲 8000元
姑妈 1000元
来回火车票 268元
合上账本，苏寒长长地呼出一口气，仿佛也将一部分悲伤释放了出去。
她起身走向浴室，镜中的自己眼睛红肿，脸上泪痕交错，看起来狼狈不堪。
温热的水流冲刷着脸庞，带走泪水的盐分和黏腻的悲伤。
苏寒望着镜中渐渐恢复平静的自己，想起徐天宇那句你还有我。
这句话在前世她曾多么渴望听到，却始终未能如愿。
而今生，当它真的出现时，她却不敢轻易相信。
三个月。
她对着镜中的自己轻声说，再等三个月。
换上睡衣，苏寒关掉灯，将自己埋进被子里。
窗外，京城的夜空难得晴朗，几颗星星微弱地闪烁着，像是远方的奶奶在看着她。
奶奶，我会好好的。苏寒对着虚空轻声承诺，然后闭上眼睛。