星渊集市的糖葫芦串在草靶上泛着晶光，王二扯着嗓子喊“新熬的糖霜嘞”，可往常围过来的孩童只是捏着铜板站在摊前，小糖糖舔了口山楂尖上的糖壳，睫毛颤了颤，竟没像往日那样眼睛发亮地喊“甜”。
卖豆浆的老张头往碗里撒了把葱花，热气熏得他眯起眼，可端给常客李伯时，李伯捧着碗缩了缩脖子：“今儿这热乎气儿……咋跟冰碴子似的？”
林诗雅踩着青石板路疾步而来，月白裙角扫过满地菜叶子。
她袖中玉简突然发烫，神识探入的瞬间指尖猛颤——万界感官数据正以肉眼可见的速度归零。
不是失聪失明，是“感受”在消失：孩童吃糖的甜、老人晒暖的温、归食娘煮面时汤头的鲜，全像被抽走了魂魄。
她抬头时，额间仙纹微微发亮，正撞见归食娘端着汤勺发愣，木勺磕在锅沿上“当啷”响，那妇人却只是喃喃：“这汤……咋没味了？”
“两心烛！”林诗雅猛地抬头，目光刺向玄铁碑前的供桌。
那盏古旧铜烛台里，冷焰正蛇信般舔着芯子，原本跃动的暖火只剩豆大点光，像随时要被吹灭。
她刚要迈步，碑身突然传来“咔”的轻响——背面不知何时爬满裂痕，墨迹顺着裂纹渗出来，歪歪扭扭写着：“你说没人记得你？那我先忘了你。”
话音未落，头顶传来细碎的“沙沙”声。
百姓们抬头，惊呼声此起彼伏——云层正褪成灰白，大团大团的云絮剥落，像被揉皱的纸页缓缓飘落。
有片纸页飘到卖花王大娘肩头，她试探着伸手去摸，指尖刚碰到纸边，整个人突然僵住：“我……我记不起这花叫啥名了。”
谭浩躺在吊床上啃西瓜，草叶编的草帽滑到鼻梁上。
他咬下一口红瓤，甜汁却在舌尖泛开寡淡的涩味。
“今儿瓜不对啊。”他嘟囔着坐起身，就见漫天灰白纸页飘落，像下了场不会化的雪。
胸口神纹突然抽痛，他眼前一黑，再睁眼时已站在座破庙里。
香灰积了半尺厚，香炉歪倒在供桌下，牌位上的字被虫蛀得斑驳，却仍能辨出“陈默之位”四个残字。
更诡异的是，他正望着牌位，可身体却不受控地转身，背对着牌位一步步往外走，影子拉得老长，像道决绝的刀刻。
“那是你前世的名字。”
沙哑的女声从背后传来。
谭浩猛地回头，见个穿靛青粗布衫的妇人站在香案旁，手里捏着根银针，针尖还挂着半滴暗红。
她脚边蹲着个撑小伞的灵体，正是心茧守，伞面被灰雾浸得发暗：“也是你亲手焚毁的信仰。”
断梦针戳进掌心的瞬间，谭浩疼得倒抽冷气。
记忆碎片蜂拥而来：前世的自己跪在破庙前烧纸钱，火光映得牌位上的“陈默”两个字忽明忽暗；他对着灰烬发誓“再也不信”，然后头也不回地走进雨里。
“它回来了。”心茧守的伞骨发出轻响，“不是来杀你，是来问你——为什么连你自己都不信自己？”
“哥！哥！”
急切的拉扯感从现实传来。
谭浩猛睁眼，就见静声童攥着他衣角，小脸涨得通红，双手颤抖着比划口型。
这孩子生下来就听不见声音，此刻却比画得磕磕绊绊：“我……听见了……心跳。”
一道金光掠过，归光雀衔着缕微光落在静声童耳畔。
少女突然僵住，眼泪“唰”地涌出来。
她抬起手，颤抖着按在自己心口——那里，清晰地传来“咚、咚、咚”的跳动声，像春泉撞碎冰壳，像星火点燃枯柴，正是谭浩沉稳有力的心跳。
“这不是外敌。”归藏的声音从碑前传来。
老守誓人捏着断裂的天命尺，碎片在半空拼成幅残图：混沌中央立着块碑，碑身刻满“无人记得”的小字，碑前盘坐的身影与谭浩有七分像，唯双眼空洞得像两口枯井。
谭浩吐掉嘴里的瓜籽，随手把瓜皮扔在吊床沿：“行啊，那我去会会他。”他打了个响指，张写着“因有人不开心，特此前往劝吃夜宵”的纸条“唰”地贴在玄铁碑上，墨迹未干就渗进石纹里。
两心烛的暖焰突然腾起三寸高，冷焰“滋”地缩进心底，像在欢呼。
谭浩靠回吊床，呼吸渐缓，可他胸口的神纹却开始旋转，如同一扇无形的门在虚空中缓缓打开。
现实里，他的身体仍躺着啃瓜，可意识却被卷进某种更幽深的所在。
等他再睁眼时，入目是无边的灰白。
脚下的大地像陈年画布，色彩正一丝丝褪尽，连风都成了哑巴，吹过耳畔却发不出半点声响。
（远处，那道与他相似的身影抬起头，空洞的双眼终于有了丝波动——）