谭浩的意识在黑暗里坠得很慢，像浸在温吞的墨汁里。
断裂的法则链条擦过他的脸颊，带着金属的冷意，却在触碰到皮肤的瞬间软成了棉絮——哦，原来他刚才无意识间改了疼痛规则。
他低头扯下缠在手腕上的法则链，随手团成个球抛向远处，链球撞在某个发光的屏障上，发出清脆的声。
屏障后浮出座白玉王座，王座上的身影与他生得一模一样，只是眼尾没有那道被林诗雅用银针挑破青春痘时留下的淡疤，眉峰像刀刻般冷硬，周身流转着星辉般的秩序之环。
你输了。神格开口，声音像冰川裂开的缝隙，情感是病毒，会腐蚀规则，迟早毁掉一切平衡。
谭浩歪在虚空中，单手撑着后脑勺。
他摸到兜里还揣着半块今早没吃完的桂花糕，是御膳房王婶偷偷塞的——林诗雅总说甜食伤脾胃，可他偏要藏着。那你干嘛不早点把我删了？他捏着桂花糕，碎屑簌簌落在法则碎片上，系统炸了那会儿，你能吞了我的灵魂；我第一次用权柄改雨势那会儿，你能绞碎我的意识。
现在才说这些，晚了吧？
神格指尖泛起幽蓝的光，秩序之环突然收紧，绞碎了三片飘近的法则碎片：因为你是我唯一无法解析的部分——一个会为了睡觉拒绝拯救世界的神。
话音刚落，外界传来极轻的声。
谭浩耳尖微动，意识里浮现出御花园角落的青石板。
那里跪着个穿粗布裙的女人，鬓角沾着灰，怀里抱着盏只剩豆大火苗的残灯。
她将灯芯按在刻满名字的石碑上，火苗忽明忽暗，像在舔舐那些被岁月磨平的字迹：若您真是祂的延续，请记得......祂也曾想歇一歇。
意识世界突然起了风。
一只半透明的蝴蝶从裂缝里钻出来，翅膀上缀着彩虹色的鳞片，每扇动一次就洒下星屑般的光点。
谭浩伸手接住其中一点，光点在掌心绽开，是今早林诗雅帮他捡草茎时的画面——她垂着眼睫，发梢扫过他手背，轻声说草茎上有露水，别总叼着，尾音轻得像片羽毛。
你说我是错误？谭浩把光点按进心口，那里的神纹突然变得暖融融的，可要是没有错误，哪来的意外惊喜他歪头笑，桂花糕的甜香在意识里漫开，上个月陈太医说我活不过冬，结果我偷喝了三坛桃花酿，现在不还活得好好的？
林诗雅说我懒，可她每次偷偷往我茶里加蜜的时候，耳朵红得比糖葫芦还明显。
神格的秩序之环开始扭曲，像被揉皱的绸缎。
谭浩突然站起，衣摆带起一阵风，把飘着的法则碎片卷成个草垛。
他一屁股坐上去，翘起二郎腿：我告诉你什么叫完美——完美就是能躺着就不站着，就是能赖床就不打卡，就是明知该动手，却还是先问一句能不能缓两天
他抬手一划，指尖迸出金色的光。
这光不像神格的秩序那样冷冽，倒像御膳房灶膛里的火，带着烤红薯的焦香。从今往后，他的声音混着火苗噼啪声，完美的定义里，必须包含会犯错想偷懒怕麻烦
意识空间轰然崩塌。
白玉王座地裂开道缝，化作铺在地上的草席；秩序之环坠下来，变成晾着几件旧衫的绳子——其中一件是谭浩上周被林诗雅没收的、沾着糖渍的外衣。
神格坐在草席上，看着自己腰间挂着的算盘（不知何时变成了王婶送的菜篮子），脸上第一次浮现出茫然。
现实世界的静默终于被打破。
御花园里，那枚悬浮了片刻的静默键缓缓沉进土里，草根立刻缠了上去。
零的核心光屏闪烁几下，最后一行代码缓缓浮现：......我也想躺会儿。随后光芒渐熄。
谭浩睁开眼时，怀里的林诗雅正轻轻动了动。
她的睫毛扫过他下巴，像只蝴蝶在扑棱。
他这才发现自己站在星轨阵的废墟里，四周是扭曲的符文，却都规规矩矩地绕着他和林诗雅打转，像在讨好。
醒了？他低头，见林诗雅正睁着朦胧的眼，指尖还攥着他的衣角，别怕，我把麻烦都赶跑了。
你......林诗雅声音哑得厉害，却还是努力撑起身子，你刚才......
嘘——谭浩把她按回怀里，先别说，我背你回去。他这才发现自己脚步虚浮，像是熬了三宿没睡。
可怀里的姑娘暖融融的，发间龙涎香混着露水味，比他床上那床锦被还舒服。
他本想直接回府睡觉，可刚迈出星轨废墟，就听见桃林方向传来一声。
转头望去，熟透的眠果正从枝头坠落，裂开的瞬间，无数光影涌出来——是他躺在屋顶叼草的样子，是孩子们围着他抢糖葫芦的样子，是天边朝阳照在歪斜石碑上，刻着现任值班室，欢迎来做客。
林诗雅顺着他的目光望去，耳尖慢慢红了。
谭浩没注意到，他正盯着自己发颤的腿肚子发愁：这破神格，怎么用完力比搬了二十桶水还累......
远处，补丁童蹲在桃树下拍手笑，声音脆脆的：他说不行的时候，反而赢了。