ZAt队训练场内，汗水的气味混合着器械的嗡鸣。东光太郎（泰罗）刚完成一组高强度反应训练，抹了把额头的汗珠，看向旁边正在分析数据的徐逸杰（优诺），语气带着几分难得的认真：“徐顾问，你上次说的‘能量节点扰动’理论，我仔细想了想。是不是就像……打拳击时，不是非要打下巴，有时候击打腋下或肋部，反而能让对手瞬间脱力？”
徐逸杰（优诺）放下平板，眼中闪过一丝惊讶和赞许。他没想到光太郎会主动将战术理论联系到他自己熟悉的拳击领域。“很贴切的类比。”他指向屏幕上的能量图谱，“关键在于找到能量流动的枢纽和薄弱点。比如莱布王，它的极寒能量需要从背部冰刺汇聚，再导向全身。攻击冰刺根部，就能有效中断它的能量输送。”
光太郎凑近仔细看着图谱，若有所思地点头：“所以上次你让我用集束射线打地热井，不仅是利用环境，更是破坏了它从环境中汲取热量的‘节点’？”他用力一拍大腿，“我明白了！就像航海时，遇到大风浪，硬扛不行，得顺着浪势调整帆向，借力打力！”
“举一反三，进步很大。”徐逸杰由衷地肯定。这位“太子爷”并非只会猛冲猛打，一旦开窍，悟性和联想能力相当出色。
几天后，一次针对小型陨石怪兽基罗龙的拦截任务，成为了检验光太郎成长的试金石。基罗龙体型小巧，动作敏捷，能发射破坏性的陨石碎片，且外壳坚硬，常规武器难以奏效。
“这家伙像个跳蚤一样！”驾驶燕子号的荒垣副队长抱怨道，几次攻击都被基罗龙灵活躲过。
“不能跟它比速度，”光太郎（泰罗）在通讯中冷静地分析，目光紧盯着基罗龙的移动轨迹，“徐顾问，你看它每次发射碎片前，肩部的晶体都会闪烁蓄能，而且它习惯性向右后方跳跃闪避。”
徐逸杰（优诺）微微颔首，没有直接给出指令，而是鼓励地反问：“你觉得该怎么打？”
“我和天鲸号配合！”光太郎语速加快，思路清晰，“荒垣副队长，你们用火力网把它逼向三点钟方向的那片碎石带！那里空间狭窄，限制它的移动！ 我计算过，它向右后方跳跃的概率超过70%！等它跳进去，我用奥特固定光环锁住它！然后……”他看向徐逸杰，“徐顾问，我记得资料说基罗龙的核心在腹部，但外壳最硬？”
“没错，斯特利姆光线从正面难以穿透。”
“那就从下面！”光太郎眼神一亮，“它被固定后，肯定会挣扎，腹部会暴露！我用低空滑铲战术，从下方攻击它的核心！”
“很不错的战术。”徐逸杰表示认可，补充道：“我会用纹章能量干扰它肩部晶体的蓄能，为你创造机会。”
战术迅速执行。天鲸号的火力网 精准地将基罗龙驱赶向预定区域。果然，基罗龙依循习惯，再次向右后方跳跃，落入碎石带，动作瞬间迟滞！
“就是现在！”光太郎大喝一声，变身成泰罗，双手一挥，金色的奥特固定光环 精准套向基罗龙！
基罗龙剧烈挣扎，腹部鳞甲果然在动作中张开了一丝缝隙！早已蓄势待发的泰罗，身形压低，贴地疾驰，一记闪耀着红光的重拳，自下而上，狠狠捣入基罗龙的腹部核心！
“砰——！”
核心遭受重创，基罗龙发出一声哀鸣，周身能量失控，轰然炸裂！
战斗结束得干净利落。
“漂亮！光太郎队员！”森山泉在指挥车中兴奋地欢呼。
“这次战术执行得太完美了！”朝日奈队长也不吝赞扬。
解除变身后，东光太郎跑回队伍，脸上带着兴奋的红晕，但眼神中不再是单纯的得意，而是充满了思考后的明亮光芒。他第一时间看向徐逸杰：“徐顾问！怎么样？我这次……没只靠蛮力吧？”
徐逸杰看着他眼中那份 渴望认可又带着自信的光芒，笑了笑，用力拍了拍他的肩膀：“战术制定和执行都很出色。 尤其是观察并利用了敌人的行为习惯，这是真正的进步。”
“嘿嘿，”光太郎挠了挠头，不好意思地笑了，“还是你教得好。以前总觉得力量够强就能解决一切，现在才发现，用脑子打架……更有意思！也更有效率！”
荒垣副队长走过来，难得地用调侃的语气说：“看来我们的‘太子爷’终于开始长脑子了，不容易啊！”
“副队长！”光太郎抗议地喊道，引得众人一阵大笑。气氛轻松而融洽。
晚餐时，光太郎一边狼吞虎咽，一边还在复盘：“徐顾问，你说，如果以后遇到会分身的怪兽，是不是可以通过能量波动差异或者环境反馈来识别真身？比如真身踩过地面会有不同的震动？”
“理论上可行，”徐逸杰肯定道，“任何分身术都有破绽，关键在于感知的精度和速度。”
“那要是遇到能隐形的呢？”光太郎追问，像个好奇的学生。
“可以通过气流、温度变化，或者特定频率的能量扫描来捕捉踪迹。”徐逸杰耐心解答，心中欣慰。光太郎主动思考战术的热情，远比被动接受指导更令人鼓舞。
夜幕降临，ZAt队基地天台。光太郎和徐逸杰并肩站着，眺望着星空。
“以前变身泰罗，总觉得有使不完的力气，”光太郎轻声说，语气中带着一丝感慨，“想着只要拼命，就能保护大家。 但经历了这么多，尤其是差点被巴顿……还有看到莱布王那种可怕的敌人之后，我才明白，只有力量和勇气，是远远不够的。”
他转过头，认真地看着徐逸杰：“谢谢你，徐顾问。 不只是教我怎么战斗，更让我明白，守护需要智慧和责任。 我不能辜负‘泰罗’这个名字代表的意义。”
徐逸杰迎上他的目光，看到了那份 逐渐沉淀下来的成熟。眼前的青年，正在从一个热血冲动的战士，向着一个真正可靠的光之巨人蜕变。
“是你自己选择了成长，”徐逸杰说，“而你的成长，会让所有期待你的人感到骄傲。”
光太郎用力点头，望向星空的眼神，坚定而充满力量。学会用脑子战斗的“太子爷”，其未来，必将更加耀眼。而优诺，作为这成长的见证者和引导者，也在这份羁绊中，找到了自己穿越时空的更深层意义。