ZAt队指挥室的灯光将每个人的脸庞映照得清晰分明。主屏幕上回放着不久前与莫鲁罗亚战斗的每一个细节：从高压水柱撕裂黑雾，到泰罗的光线沿着水径精准命中怪兽核心。东光太郎双手撑在控制台边缘，身体前倾，眼睛一眨不眨地盯着画面，脸上写满了前所未有的专注和惊奇。
“回放……再回放一遍慢动作！”光太郎的声音带着一丝不易察觉的激动，他指着屏幕，“就是这里！徐顾问用水流冲开黑雾的瞬间，怪兽的能量波动出现了短暂的紊乱！”他转向身旁的徐逸杰（优诺），眼神灼灼，“你是怎么算准那个时机和角度的？简直像用手术刀剥开橘子皮一样，刚好把最麻烦的部分去掉了！”
徐逸杰站在一旁，语气平静地解释：“莫鲁罗亚的黑雾本质是高密度腐蚀性能量粒子，需要持续的能量输出来维持形态。高压水柱的物理冲击力能瞬间打乱粒子的排列秩序，同时水分子本身也能中和部分酸性。关键在于捕捉它两次喷吐间歇的能量低谷期，这时候它的防御最脆弱。”
北岛哲也推了推眼镜，补充道：“数据分析确认了徐顾问的判断。黑雾的粒子浓度在怪兽蓄力准备下一次攻击前会有大约0.5秒的显着下降。这个窗口期极短，常规攻击很难捕捉，但利用水流的持续性和覆盖面积，恰好能最大化效果。”
荒垣副队长抱着胳膊，重重哼了一声，但语气里带着赞许：“歪打正着！不过，确实有效。以前我们碰上这种放烟幕弹的家伙，只能靠火力硬莽，或者等泰罗奥特曼用大面积光线清场，消耗巨大。像这样用‘水’这种看似平常的东西破局，还是头一回。”
朝日奈队长双手交叉放在桌上，目光扫过众人，最后落在徐逸杰身上：“徐顾问，这次战术的成功，证明了面对特殊能力的敌人时，充分利用环境资源和精准时机判断的重要性。这为我们未来的作战提供了新的思路。”他又看向光太郎，“光太郎，尤其是你，作为一线战斗人员，不能只依赖力量和勇气，更要学会观察和思考。”
“是！队长！”光太郎大声应答，但视线很快又回到了屏幕上，嘴里喃喃自语，“原来除了直接对轰和格斗，还能这样……就像下棋，不是非要吃子，有时候逼退、牵制，效果更好……”他猛地一拍大腿，吓了旁边正在记录数据的森山泉一跳，“我明白了！徐顾问，你这招是不是就像……就像我以前航海时，遇到大浪不是硬扛，而是顺着浪势调整帆向，借力打力？”
徐逸杰微微点头：“原理有相似之处。战斗的本质是能量和信息的对抗，将敌人的力量引导向对其不利的方向，往往比正面消耗更有效率。”
光太郎眼睛发亮，像是打开了新世界的大门。他以前变身泰罗战斗，更多是凭借奥特曼强大的身体素质和光线技能，一种本能般的冲撞和碾压，何曾如此细致地剖析过战斗的每一个环节？徐逸杰这种将战斗“解析”和“设计”的方式，让他感到无比新奇，甚至有些震撼。
训练场里，光太郎的训练方式悄然发生了变化。他不再只是对着沙袋疯狂输出力量，而是开始尝试模仿徐逸杰指导过的节奏变化和假动作。一次模拟对抗中，他甚至无师自通地利用训练器械的反射面，巧妙地遮挡自身动作，骗过“对手”的预判，成功完成了一次漂亮的突袭。
“漂亮！光太郎，这一下变向有进步！”荒垣副队长难得地出声表扬。
光太郎抹了把汗，兴奋地跑到场边正在调整训练参数的徐逸杰身边：“徐顾问！你看刚才那下怎么样？我是不是有点‘战术’的样子了？”
徐逸杰看着他亮晶晶、充满求知欲的眼睛，不禁莞尔：“很有灵性。记住这种感觉，战斗不是机械的重复，而是动态的博弈。”
“嗯！”光太郎用力点头，随即又挠了挠头，“不过，要像你那样瞬间看出弱点，还得练好久啊……徐顾问，你这些本事到底怎么练出来的？感觉比北岛队员的电脑算得还快！”
徐逸杰笑了笑，依旧用那套模糊的说辞应对：“经历得多了，自然就会留意这些细节。”他巧妙地转移话题，“其实你很有天赋，尤其是临场反应和战斗直觉，这是最难得的。战术思维可以慢慢培养。”
这话让光太郎备受鼓舞，训练的热情更加高涨。他甚至拉着徐逸杰在休息时间用训练模拟器进行“兵棋推演”，一方扮演怪兽，一方制定应对策略，往往争得面红耳赤，又在一片笑声中达成新的战术共识。ZAt队的日常，在优诺这个“变量”注入后，确实在朝着更加专业化、精细化的方向“跑偏”，而这种跑偏，似乎正让这支年轻的队伍焕发出更强的活力。
几天后，一次小规模的异常地震波探测任务，光太郎和徐逸杰被分到一组前往郊区。任务本身很简单，确认震源非怪兽活动即可。回程的路上，夕阳将天空染成一片暖橙。光太郎开着车，忽然问道：“徐顾问，你说……如果以后遇到更厉害的怪兽，比如那种会分身，或者能吸收光线的，我们还能用水啊、消防车啊这些办法吗？”
徐逸杰看着窗外飞逝的景色，沉吟片刻：“方法总比困难多。分身或许可以利用环境标记或范围性控制手段识别真伪；吸收光线……也许可以尝试能量属性转换，或者物理层面的干扰。关键在于了解对手，利用一切可利用的条件。没有无敌的能力，只有还没找到的破解方法。”
光太郎若有所思：“就像没有能航行所有海域的船，但好的船长总能找到安全的航线……我好像有点懂了。”他顿了顿，语气变得认真起来，“徐顾问，以后一起战斗的时候，多提醒我！我也想成为那种……嗯，既能用拳头解决问题，也能用脑子赢下战斗的奥特曼！”
徐逸杰看向光太郎，在他眼中看到了不仅仅是力量提升的渴望，更是一种名为“成长”的坚定。这位热血冲动的“太子爷”，正在以惊人的速度吸收着新的理念。
“好。”徐逸杰简洁地回应，心中却有一丝欣慰。教导这样一位学生，见证他的蜕变，或许也是他这段穿越旅程的意义之一。
夜幕降临，ZAt基地的灯光依次亮起。光太郎在宿舍里，还在笔记本上写写画画，记录着白天和徐逸杰讨论的战术设想，时而皱眉思考，时而豁然开朗。徐逸杰则站在走廊尽头，望着星空，胸前的纹章安静地散发着微光。他能感觉到，泰罗——这个光之国真正的“太子爷”——的战斗之魂，正在经历一场静悄悄的变革。而他自己，在引导这份变革的同时，也与这个时代，这个队伍，以及那位阳光开朗的人间体，结下了越来越深的羁绊。未来的战斗，必将因这份羁绊和成长，呈现出不同于既定“历史”的精彩。