ZAt队指挥室的清晨被一股不同寻常的热闹气氛打破。
朝日奈队长看着眼前的情景，无奈地揉了揉眉心——东光太郎正勾着徐逸杰的肩膀，站在战术白板前唾沫横飞地向队员们“科普”这位新顾问昨日的“神级表现”。
“……所以说！徐顾问不仅一眼看穿怪兽弱点，还能在实战中迅速制定战术！这简直是当代诸葛亮啊，简直比雷达都清楚”光太郎用力拍着徐逸杰的后背，满脸与有荣焉，“有他在，咱们ZAt队简直就是如虎添翼！对吧，徐顾问？”
徐逸杰（优诺）被这过分热情的介绍弄得有些哭笑不得，但在光太郎闪闪发光的期待眼神注视下，只能保持微笑点头。森山泉捂嘴轻笑，荒垣副队长抱着胳膊一脸“这小子又来了”的表情，北岛哲也则推了推眼镜，认真记录着光太郎话里的“战术要点”。
“好了，光太郎。”朝日奈队长出声打断，“徐顾问的能力我们有目共睹，但正式的欢迎会和战术研讨需要按流程来。”他转向徐逸杰，语气温和但正式，“徐顾问，根据总部批复，从今天起你正式加入ZAt队作战序列，负责战术指导与异常能量分析。希望你的专业知识能帮助团队更有效地应对威胁。”
“我会尽力的，队长。”徐逸杰郑重回应。
然而，光太郎显然不满足于如此“官方”的接纳仪式。午休铃刚一响，他就变戏法似的从身后拿出一个巨大的纸盒——里面居然是一套定制的ZAt队休闲队服，背后还印着略显俏皮的“战术顾问”字样。
“欢迎入队仪式，现在开始！”光太郎大声宣布，不顾徐逸杰的推辞，硬是把队服塞进他怀里，“这可是我和森山队员特意挑的尺寸！快换上试试！”
森山泉脸颊微红，补充道：“徐顾问，这是大家的一点心意。”
徐逸杰看着手中质地柔软、设计用心的队服，再看向周围队员真诚的笑脸，心中涌过一阵暖流。这种直白又充满人情味的欢迎方式，与他之前经历的mAt队严肃氛围截然不同。
更让徐逸杰没想到的是，光太郎的“社牛”行为远未结束。下午的战术复盘会上，当北岛哲也严谨地分析数据时，光太郎会突然插话：“北岛队员，你这个参数设定是不是可以参考一下徐顾问昨天说的那个‘能量节点扰动’理论？”搞得北岛一愣一愣的，推着眼镜喃喃道：“能量节点扰动？我需要查一下资料……”
训练间隙，光太郎又会拉着徐逸杰跑到模拟对抗舱，死缠烂打地要求“再来一局”，美其名曰“巩固战术思维”，实际胜负心极强，输了就嚷嚷着“三局两胜！”。徐逸杰无奈陪练，几次下来，不仅光太郎的临场应变确有提升，连带着其他队员也被这种“游戏化”的训练方式吸引，纷纷加入，训练场时常爆发出阵阵惊呼和笑声。
就连最严肃的荒垣副队长，也在一次关于新武器“天鲸号”悬浮系统优化的讨论中，被光太郎硬拉着征求徐逸杰的意见：“徐顾问见多识广，肯定有想法！”徐逸杰基于纹章对能量流动的感知，谨慎提出了一个关于平衡推进器输出功率与能量损耗的微小调整建议。令人惊讶的是，北岛哲也经过计算后，发现这个建议竟意外地有效。
“徐顾问，你连这个都懂？”荒垣副队长看徐逸杰的眼神彻底变了，多了几分真正的认可。
光太郎立刻搂住徐逸杰，得意洋洋：“看吧！我就说徐顾问是块宝！”
几天下来，整个ZAt队的氛围在光太郎这只“领头羊”的带动和徐逸杰这份“催化剂”的加入下，悄然发生了变化。原本略显刻板的日常流程，多了许多轻松的互动和即兴的讨论；队员之间的交流也更加随意直接，甚至开始出现一些……不太着调的玩笑。
例如，某次应对一场虚惊一场的“宇宙垃圾坠落”事件后，归队的路上，光太郎看着窗外，突然感慨：“要是怪兽都像今天这么听话就好了，直接变成垃圾让天鲸号打包带走。”
森山泉接话：“那不如发明个‘怪兽垃圾回收装置’？”
北岛哲也居然真的开始认真思考：“理论上，如果能约束能量场……”
朝日奈队长听着队员们的“奇思妙想”，嘴角微微上扬，最终无奈笑道：“你们啊……先把眼前的巡逻任务完成好。”
徐逸杰走在队伍中，感受着这份毫无隔阂的喧闹。他曾是时空的过客，命运的修正者，时刻绷紧神经应对危机。但在这里，在东光太郎太阳般的热情感染下，在ZAt队这种宛如大家庭般的氛围里，他肩头那份沉重的使命感和孤独感，似乎正在慢慢融化。他甚至开始不自觉地在光太郎勾肩搭背时不再僵硬，会在森山泉递来饮料时自然地说声谢谢，会荒垣副队长讨论战术时提出更大胆的设想。
这是一种奇妙的体验，仿佛他不再是优诺奥特曼，不再是为改写悲剧而来的穿越者，而仅仅是ZAt队的战术顾问徐逸杰，是这群充满活力、偶尔脱线的队员们中的一员。
傍晚，结束一天的工作，光太郎再次勾住徐逸杰的脖子：“走，徐顾问！关东煮老板说进了新的鱼丸，庆祝你正式入队，我请客！”
徐逸杰没有拒绝。走在被夕阳染红的街道上，听着光太郎兴致勃勃地规划着明天如何“开发新战术”，他胸前的纹章安静地散发着温润的光泽。
或许，真正的守护，并不仅仅是战胜强大的敌人，也包括融入并珍惜这样平凡而温暖的日常。ZAt队的画风确实“跑偏”了，但这种“偏”，却让优诺感受到了一种久违的、名为“家”的归属感。而他的旅程，也因这份意外的温暖，增添了新的色彩。