家宴在温馨而略带复杂情绪的氛围中结束。师母忙着收拾碗筷，黄亦玫在一旁帮忙，嘴里还哼着轻快的小调，显然仍沉浸在为张陆桉高兴的情绪里。黄教授则踱步回了书房，说是要消化一下，实则可能是想给年轻人留出空间。客厅里，只剩下张陆桉和黄振华，以及空气中尚未完全散去的饭菜香气与淡淡的酒意。
黄振华靠在沙发上，眼神有些放空，望着天花板的吊灯，指尖无意识地摩挲着酒杯冰凉的杯壁。家宴的热闹仿佛一层薄膜，暂时隔绝了他的愁绪，但曲终人散，那深入骨髓的失落感便再次如潮水般涌上，比之前更加清晰刺骨。
张陆桉静静地看着他，没有打扰。直到厨房的水声停止，黄亦玫擦着手走出来，用眼神询问张陆桉是否要一起离开时，张陆桉才站起身，却对黄振华说道：“振华，吃得太饱了，陪我下去走走吧，散散酒气。”
黄振华愣了一下，有些茫然地抬起头，看到张陆桉平静的眼神，他点了点头，沉默地站起身。
秋末的夜晚，寒意已经很深了。一阵冷风吹过，卷起地上干枯的落叶，发出沙沙的声响。小区里的路灯散发着昏黄的光晕，将两人的影子拉得忽长忽短。他们并肩走在寂静的小径上，一时间谁都没有说话，只有脚步声在清冷的空气中回响。
走了一段，远离了楼房的灯光，在一片相对开阔的小广场边缘，张陆桉停了下来。他转过身，面向黄振华，昏黄的光线在他脸上投下明暗交织的轮廓，使得他的表情看起来有些高深莫测。
“振华，”张陆桉开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“关于白晓荷的事，我有些想法，或许……只是我的猜测，但我觉得应该告诉你。”
黄振华猛地抬起头，黯淡的眼睛里瞬间注入了一丝光亮，像是溺水的人抓住了最后一根稻草。“什么想法？陆桉，你说！”他的声音带着急迫。
张陆桉微微蹙眉，仿佛在组织语言，又像是在回忆什么遥远的事情。他当然不能说是前世在某部都市情感剧里看到的类似桥段，只能将其归结于一种基于人性的分析和直觉。
“我听你描述了白晓荷的情况，”张陆桉缓缓说道，语气沉稳，带着一种分析历史人物般的冷静，“她和一个交往多年的男朋友分手才三个月，因为无法调和的矛盾。然后，在家人的安排下，认识了你。她努力尝试接受你，但失败了。”
黄振华痛苦地闭了闭眼，这些事实如同针一样扎在他心上。
“这说明什么？”张陆桉自问自答，“说明她对那段感情投入极深，那个‘前男友’在她心里的烙印，远比你想象的要深刻得多。她之所以无法接受你，不是因为你不优秀，而是因为她的心，还被另一个人，或者说，被那段未完成的过去，牢牢地占据着。她还没有真正地、彻底地告别。”
黄振华喃喃道：“告别……她说她努力了……”
“努力遗忘，和真正放下，是两回事。”张陆桉打断他，目光锐利，“很多时候，人们以为时间可以冲淡一切，但如果心结未解，那个影子就会一直存在，阻碍她开始新的生活。依我看，白晓荷现在就是这种状态。她理性上知道应该向前看，但情感上，她可能还被困在原地，甚至……可能还对那个‘前男友’抱有某种未尽的执念，或者至少，需要一个明确的、彻底的终结仪式。”
“终结仪式？”黄振华不解。
“对。”张陆桉肯定地点点头，这是他“推测”的核心，“我猜……像她这样念旧且认真的人，如果始终无法靠自己走出来，很可能会产生一个冲动——去那个男人生活过的地方，或者对他们有特殊意义的地方，去看一看。不是去挽回，更像是……一种凭吊，一种对自己逝去感情的正式告别。去亲眼看看，去感受，然后，或许才能真正死心，把那个位置空出来。”
这个想法，如同黑暗中划过的一道闪电，瞬间照亮了黄振华混乱的脑海。他瞪大了眼睛，呼吸都变得急促起来。是啊，他怎么没想到！白晓荷那样清冷又执拗的性格，如果真的用情至深，怎么可能轻易放下？她需要一个了断！一个亲手画上的句号！
“你的意思是……她可能会去……去找他？”黄振华的声音带着颤抖。
“不是去找他本人复合，”张陆桉纠正道，“更可能是去他所在的城市，或者他的家乡，去走一走他走过的路，看一看他生活的环境，用一种近乎仪式感的方式，去祭奠那段感情。这是很多重感情的人，在彻底放下前，会无意识去做的事情。等她完成了这个仪式，亲眼看到了‘物是人非’，或者单纯是宣泄了那份积郁的情感，她才能真正释怀，才能有空间去接纳新的人。”
张陆桉看着黄振华眼中越来越亮的光彩，知道自己的话起了作用。他继续浇上最后一勺油：“所以，振华，如果你真的非她不可，如果你愿意赌一把，这或许是你唯一的机会。”
“机会？”黄振华急切地追问。
“陪她去。”张陆桉斩钉截铁地说出这三个字，“如果她真的有这个打算，或者你察觉到她有这个苗头，不要犹豫，主动提出陪她去。不是以追求者的身份，而是以一个朋友的身份，陪伴她、支持她去完成这个‘告别仪式’。在这个过程中，你不要给她任何压力，不要提感情，只是默默地在她身边，在她需要的时候递上一张纸巾，或者只是一杯热水。让她看到你的包容、你的理解，和你无条件的支持。”
“当她彻底告别了过去，心被清空的那一刻，正是最脆弱、也最需要新的情感寄托的时候。如果那个时候，你恰好在她身边，并且一直以来都以一种可靠、温暖的姿态存在，那么……”张陆桉没有再说下去，但意思已经不言而喻。
黄振华彻底呆住了，站在原地，仿佛被施了定身咒。张陆桉的这番话，完全颠覆了他之前的思维模式。他之前只沉浸在“被拒绝”的痛苦中，想着如何挽回，如何证明自己，却从未想过，问题的根源在于白晓荷自己尚未完成的内心旅程。而张陆桉指出的这条路，虽然艰难，虽然需要极大的耐心和承受能力，却是一条直指问题核心的、充满希望的路径！
巨大的狂喜和一种豁然开朗的激动冲击着他，让他身体都有些微微发抖。他猛地抓住张陆桉的胳膊，力道大得惊人，声音因为激动而哽咽：“陆桉！我……我明白了！我懂了！你说得对！她需要告别！她需要这个仪式！”
他的眼神不再迷茫，取而代之的是一种近乎破釜沉舟的决绝和熊熊燃烧的斗志。“我不能等她自己去！万一她一个人偷偷去了，一个人承受所有痛苦，然后更加封闭自己呢？不行！”他用力摇头，一个更加大胆、更符合他性格的计划瞬间成型。
“我明天就去找她！”黄振华斩钉截铁地说，眼中闪烁着孤注一掷的光芒，“我不等她犹豫，不等她酝酿！我直接跟她摊牌，不是逼她，而是告诉她，我理解她需要去告别，我请求她，允许我陪她一起去！无论那个地方是哪里，无论需要多久，我都陪着她！直到她真正放下为止！”
这个决定充满了黄振华式的冲动和直接，但也蕴含着巨大的勇气和诚意。他不想再被动等待，他要主动介入她最关键的情感时刻，哪怕是以一个“陪伴者”的卑微身份。
张陆桉看着眼前仿佛重新活过来的黄振华，心中暗暗点头。他提供的只是一个基于“推测”的策略，而黄振华却瞬间将其转化为了充满个人风格的行动方案。这份果决和深情，或许，正是打开白晓荷心扉的最后一把钥匙。
“想清楚了？”张陆桉问道。
“想清楚了！”黄振华重重地点头，脸上多日来的阴霾一扫而空，虽然前路未知，但至少他找到了方向，看到了曙光。“陆桉，谢谢你！真的……谢谢你！”他用力拍了拍张陆桉的肩膀，感激之情溢于言表。
“去吧。”张陆桉微微一笑，“按你想的去做。有时候，真诚和勇气，比任何技巧都更有力量。”
寒风依旧，但此刻走在回程路上的黄振华，却觉得浑身充满了暖意和力量。他不再是一个迷失方向的失败者，而是一个即将奔赴“战场”的战士，为了他认定的爱情，去做最后一次，也是最彻底的一次努力。而张陆桉站在原地看着他远去的背影，心中默然。他能做的只有这些了，剩下的，就看黄振华的造化，以及白晓荷内心深处，是否还留有一丝可以被融化的缝隙。夜色深沉，但有人已经找到了前行的灯火。