1996 年夏末，紫金山南麓的风还带着暑气，却已添了几分利落的凉意。林枫背着帆布行李包站在金陵警官学校门口，鼻尖先闻到了混杂着松针与消毒水的味道 —— 那是山风卷着校园里的气息，穿过两尊石狮扑过来的。
校门是典型的苏式青砖结构，两根丈高的门柱爬满深绿的爬山虎，顶端各嵌着一枚褪色的铜质徽章，在阳光下泛着温润的光。门楣上 “金陵警官学校” 八个鎏金大字虽有些斑驳，笔锋却依旧刚劲。门柱内侧立着块汉白玉校训碑，“忠诚为民，公正廉洁” 八个字刻得深得能藏住雨水，碑角还沾着新鲜的青苔。
门口的值班室窗口搭着蓝白条纹的遮阳棚，穿旧制服的门卫大爷正趴在木桌上登记，搪瓷杯里的茉莉花茶腾着细雾，杯身印着的 “为人民服务” 字样已经模糊。见林枫盯着校训碑看，大爷抬眼喊了句：“新生？报到点往里头走，顺着水泥路直走，看见挂红布的教学楼就是！”
踏进门卫室旁的铁栅栏门时，林枫的帆布鞋底碾过细碎的梧桐叶 —— 校门两侧的梧桐树得两人合抱，枝桠交错着搭成天然的凉棚，地上落着一层刚泛黄的叶子。往里走不过二十步，便听见此起彼伏的口号声从左侧传来：“一、二、三、四！严格训练，严格要求！” 那是训练场的方向，穿着迷彩服的老生正列着方队跑步，脚步声整齐得像敲在鼓点上，扬起的尘土被风卷着掠过路边的宣传栏。
宣传栏是木质的，边框刷着暗红油漆，贴满了泛黄的黑白照片：有往届毕业生的合影，制服领口的领章锃亮；有警校运动会的剪影，跨栏的学生身姿矫健；最显眼的是张 “优秀校友榜”，顶端贴着周教授的照片，下面标注着 “破获 1988 年‘玄武湖系列失窃案’”。几个同样背着行李的新生正围着看，家长们在一旁念叨 “将来咱娃也得上这榜”。
水泥路两旁是老式教学楼，红砖墙爬满爬山虎，只露出窗户的轮廓，玻璃反射着紫金山的影子。二楼的走廊上，几个穿制服的老师正低头说话，偶尔有粉笔头从窗口掉下来，砸在楼下的草丛里。往前走时，一阵风吹过，带来食堂方向的饭菜香 —— 是馒头和咸菜的味道，混着训练场的汗水味，成了独属于警校的气息。
跟着孙浩穿过训练场旁的林荫道，便到了三号宿舍楼。楼道里飘着淡淡的肥皂味，墙上用红漆刷着 “内务合格是最低标准” 的标语，每间宿舍门口都贴着床位分配表。302 宿舍的门虚掩着，里面传来 “咚” 的一声闷响。
林枫放下行李，屈起指节轻轻敲了三下门板，节奏均匀。
“进！” 一个洪亮的山东口音应声响起。
推开门的瞬间，林枫先看到了靠门的下铺 —— 一个戴金丝眼镜的男生正坐在床边，膝盖上摊着本《犯罪心理学》，手指夹着书签停在某页，正是周明远。他抬头推了推眼镜，镜片反射着窗外的光：“新来的室友？”
“嗯，我叫林枫。” 话音刚落，上铺突然探出个脑袋，寸头，额角有道浅疤，正是赵磊。他单手撑着上铺栏杆翻身下来，落地时地板都震了震，一身腱子肉把迷彩 t 恤撑得紧绷：“俺叫赵磊，当过两年兵！” 说着就伸手拍向林枫的肩膀，力道大得让林枫下意识稳住身形。
“别吓着人家！” 靠阳台的位置传来笑声，孙浩正坐在自己床上嗑瓜子，瓜子壳吐在床边的搪瓷缸里，“我叫孙浩，金陵本地的，以后有啥不知道的问我！” 他指了指空着的那个下铺，“那是你的床位，靠窗，视野最好。”
林枫道谢后开始整理床铺，军绿色的被子叠得方方正正 —— 这是他从小跟着父亲学的基本功。赵磊看得眼睛一亮：“你以前也当过兵？这被子叠得比俺在部队时还标准！”
“没当过，在家跟着我爸学过几手。” 林枫含糊带过，顺手把帆布包里的《刑事侦查学》放在床头桌。周明远目光扫过书脊，突然开口：“这本书的第三版增补了微量物证章节，比第二版更实用。”
“你也看刑侦相关的书？” 林枫有些意外。
“我爸是大学法学教授，家里这类书多。” 周明远推了推眼镜，“不过我更倾向犯罪心理，行为痕迹终究是表象。”
“啥心理不心理的，” 赵磊嗤笑一声，攥了攥拳头，“真遇到情况，还得靠这个！” 说着就比划了个格斗姿势，手肘差点碰到上铺的床板。
孙浩赶紧打圆场：“都厉害都厉害！对了，你们知道不？咱们系的周教授以前是市局刑侦部门的骨干，破过不少棘手案子！” 他压低声音，像在爆料机密，“听说当年那个玄武湖系列失窃案，就是他从一枚指甲盖大的纤维抓到嫌疑人的。
那天晚上，宿舍的煤油灯亮到深夜，四个少年围着旧案卷宗争论，林枫总能一针见血指出关键，让另外三人佩服不已。
警校的日子像上了发条的钟。每天清晨五点半，哨声准时划破寂静，四人裹着外套冲向操场，赵磊总跑在最前，林枫紧随其后，周明远和孙浩气喘吁吁地追着。晨跑结束后是内务检查，林枫的被子永远叠得像豆腐块，搪瓷盆摆得笔直，赵磊常抱怨：“你这标准，是要卷死我们啊！” 林枫却只是笑笑 —— 多年养成的习惯，早已刻进骨子里。
开学第一堂专业课，系主任李教授拿着模拟现场照片走进教室：“假设这是一起入室失窃案，谁能说出嫌疑人的作案路线？” 教室里瞬间安静，林枫却举起手：“从窗户潜入，因为窗沿有新鲜划痕，且客厅抽屉被翻乱，卧室却完好，说明嫌疑人目标明确。” 李教授挑眉：“何以见得目标明确？”“抽屉把手有戴手套的擦痕，但只集中在放贵重物品的那个抽屉，显然是提前踩过点。” 林枫补充道。李教授点点头，课后特意叫住他：“下周三下午来我办公室，给你看些真实案卷。”
此后每个周三，林枫都会去李教授的办公室。老教授从铁皮柜里翻出泛黄的案卷，指着上面的指纹图谱说：“90 年代的技术有限，很多案子靠的是侦查人员的眼睛和耐心。” 一次看到玄武湖浮尸案的旧档案，林枫突然想起曾了解过的类似案例，忍不住说：“教授，死者指甲缝里的水草如果是淡水的，不一定是第一现场，可能是抛尸时沾上的。” 李教授愣住，随即拍着桌子大笑：“你小子，比我当年还敏锐！”
宿舍里的夜谈总是离不开案子。赵磊绘声绘色讲着老家的失窃案，孙浩紧张地问：“那最后抓到人了吗？” 周明远则翻出《法医物证学》：“上次课说的毛发鉴定，你们懂了吗？” 林枫往往沉默听着，偶尔插一句：“如果是熟人作案，毛发很可能混在死者衣物里，不能只查陌生人。” 有次孙浩丢了饭票，急得团团转，林枫指着宿舍门框：“这里有新鲜的擦痕，是用刀片划的，隔壁宿舍的张鹏昨天问过你饭票放哪了。” 找过去一看，果然在张鹏的书本里翻到了饭票，从此 302 宿舍多了个规矩 —— 凡事听林枫的。
大一新生军训，教官让大家分析模拟失窃现场。同学们围着翻倒的书桌议论纷纷，林枫却径直走到窗边：“窗锁有撬动痕迹，但边缘整齐，应该是特制工具。书桌抽屉里有残留的木屑，说明嫌疑人戴了手套但指甲过长。” 他蹲下身，用镊子夹起一根棕色纤维，“这是羊毛混纺，附近纺织厂工人常穿这种料子的工作服。”
教官愣住了，这些细节连高年级学生都未必能注意到。消息传到系主任李教授耳朵里，他当即拍板：“把林枫调到刑侦兴趣小组，给老周当助手。” 老周是市局退休的老侦查员，在兴趣小组带学生，第一次见林枫就丢给他一摞指纹卡片：“三天内把匹配的找出来。” 别人都觉得头疼，林枫却凭借扎实的功底，两天就完成了任务，老周赞不绝口：“这孩子，天生吃侦查这碗饭。”
1997 年冬，学校附近的颐和路公馆区发生一起入室劫掠案。受害者是位独居老人，家中保险柜被撬，损失数万元。辖区派出所调查多日无果，便请警校协助分析。
兴趣小组的同学围着现场照片讨论，赵磊拍着大腿：“肯定是惯犯，手法这么熟练！” 周明远推了推眼镜：“会不会是熟人？老人警惕性低。” 林枫却盯着照片里的保险柜：“锁芯没有暴力破坏痕迹，说明嫌疑人懂开锁技术。现场没有留下脚印，但窗台有半枚模糊的鞋印，纹路是回力鞋的经典样式，尺寸 42 码。” 他指向另一张照片，“老人床头柜上有杯没喝完的茶，茶杯边缘有口红印，老人是男性，这说明案发当天有女性来过。”
“可报案说只有老人在家啊。” 组长疑惑道。
“要么老人说了谎，要么那个女人就是嫌疑人的同伙。” 林枫调出公馆区的监控录像（彼时少数重点区域已安装监控），指着画面里一个穿红色外套的女人，“她三天前在附近徘徊过，衣服料子是灯芯绒，跟现场发现的纤维样本一致。”
警方根据线索排查，很快抓获了一对情侣。男人曾是锁厂工人，女人是老人的远房侄女，两人合谋作案，证据确凿。这起案件让林枫在警校名声大噪，连市局的老侦查员都听说了这个 “少年能手”。李教授特意在全系大会上表扬他：“林枫同学不仅理论扎实，更有侦查人员最重要的观察力和判断力。” 台下的赵磊和孙浩使劲鼓掌，比自己受表扬还开心。
1998 年夏，玄武湖发现一具浮尸。死者是一名年轻女性，被发现时全身浮肿，无法辨认身份。法医初步判断是溺水，但林枫却注意到死者的指甲缝里有泥沙，而玄武湖的泥沙是细沙，指甲里的却是粗沙 —— 这是幕府山一带特有的土质。
“死者不是在玄武湖溺水的，是被抛尸至此。” 林枫站在湖边，望着远处的幕府山，“她的衣领处有勒痕，颈部软骨存在损伤，真正的死因是机械性窒息。” 他让周明远帮忙排查近期失踪人口，自己则和赵磊去幕府山周边走访。赵磊体力好，扛着相机跑前跑后，帮林枫拍了几十张土质照片，回来时两人晒得黝黑，孙浩赶紧递上凉白开：“查得咋样？有线索吗？”
在燕子矶附近的一家小旅馆，林枫找到了线索。老板说一周前有个穿白色连衣裙的女人住过，还跟一个戴墨镜的男人吵过架。“那男人左手有个疤痕，像刀伤。” 老板回忆道。
结合失踪人口信息，警方很快确认死者是南京纺织厂的女工张某。通过排查她的社会关系，锁定了她的前男友 —— 一个有盗窃前科的人员，左手果然有刀疤。该人员承认因感情纠纷伤害了张某，将尸体抛入玄武湖，没想到被林枫识破了抛尸伪装。
这起案件让林枫结识了来警校授课的市局法医科医生。对方对他的观察力赞不绝口：“你比很多在职侦查员都敏锐，将来一定是块好料。” 李教授更是把他叫到办公室，递给他一枚旧徽章：“这是我刚当警察时戴的，送给你。记住，穿上制服，就扛起了责任。”
1999 年，林枫升上大四，成为刑侦系的学生会主席。赵磊和孙浩也成了他的得力助手，周明远则专注于考研，宿舍里的煤油灯依旧亮到深夜，只是讨论的案子越来越复杂。这年秋天，金陵大学发生一起图书馆失窃案，珍贵古籍《金陵四十八景》图册被盗。案件引起广泛关注，警方投入大量警力却毫无头绪。
林枫主动请缨协助调查。他仔细勘查了图书馆现场，发现窗户玻璃有细微划痕，地面有微弱的荧光反应。“嫌疑人用玻璃刀划开窗户，戴了手套，但可能接触过荧光笔。” 他调取了图书馆的借阅记录，发现有个叫赵鹏的历史系研究生多次借阅过这本古籍。
警方传讯赵鹏，他却有不在场证明。林枫没有放弃，而是和周明远一起去了赵鹏的宿舍。周明远负责翻看书架上的古籍，林枫则注意到墙角的碎玻璃。“你看这划痕，和图书馆窗户的一模一样。” 林枫指着碎片说。周明远立刻拿出相机拍照：“这小子够狡猾的，居然藏在书架后面。”
“你不是直接偷的古籍，” 林枫盯着赵鹏，“你先配了图书馆的钥匙，趁闭馆时潜入，却没想到触发了隐藏的荧光标记。你把古籍藏在了校外的租住处，对不对？”
赵鹏脸色煞白，最终承认了盗窃事实。原来他痴迷古籍收藏，为了得到《金陵四十八景》图册，精心策划了盗窃案。这起案件的告破，让林枫获得了 “省级优秀毕业生” 的荣誉。毕业典礼那天，李教授亲自为他颁奖：“记住，穿上制服，就扛起了责任。” 宿舍三人抱着他哭了：“以后办案可得带上我们，好歹我们也是你的‘编外助手’。”
2000 年 6 月，林枫收到了金陵北郊警局的报到通知。收拾行李时，他把李教授送的旧徽章放进钱包，又拿起宿舍四人的合影 —— 照片里，四个少年穿着制服，笑得一脸灿烂。赵磊帮他扛着行李箱，孙浩塞给他一包茶叶蛋：“到了那边好好干，我们等着听你办案的消息！” 周明远推了推眼镜：“有解决不了的案子，随时打电话。” 林枫点点头，转身走向校门口，阳光洒在他的徽章上，亮得耀眼。