约拿愣住了。
他完全没预料到事情会发展成这样。
在他的认知里，“没有生气”就是最直接的澄清，应该能安抚对方。
约拿低估了一个少女敏感内心，在特定情境下会如何解读他的“平静”，更低估了自己在她心中的分量，足以让她因为自己一个细微的、未经解释的行为而崩溃。
这……
看着眼前哭得像个孩子的艾琳，约拿有些不知所措。
他擅长应对怪物、邪教徒，但他从未学过如何应对一个在他面前哭得梨花带雨、并且似乎还是因为他的“不解风情”而哭泣的贵族少女。
解释？
说他只是觉得浪费可惜？
说他们出身不同所以看待事物的方式不同？
在这种情绪崩溃的时刻，这些听起来只会像是更伤人的讽刺。
安慰？
约拿搜刮了一遍自己贫瘠的情感词汇库和两世为人的经验，发现除了“别哭了”这三个苍白无力到可笑的字眼外，竟然找不到任何合适的语言。
而且，以他那平铺直叙的语气说出来，效果恐怕适得其反。
动手？递手帕？
他摸了摸口袋，只有用于擦拭武器的绒布和几枚用于应急的先令。
一时间，他只能干巴巴地重复了一句：
“我真的没有生气。”
这句话此刻显得如此苍白，甚至像是一种敷衍。
艾琳哭得更凶了，仿佛要把所有的委屈和不安都宣泄出来。
风雪卷着她的哭声，飘向灰蒙蒙的天空。
就在这时，孤儿院的门被轻轻推开了一条缝，那位老修女担忧地探出头来，看了看外面情况，又默默地缩了回去，只是那眼神中带着理解和怜悯。
这细微的动静让约拿更加窘迫。
他不能一直站在这里，看着一位伯爵小姐在贫民区的街头痛哭流涕，这无论对她还是对这片区域都可能引来不必要的麻烦。
而且，让她这样情绪激动地独自返回伯爵府，路途不近，风雪交加，万一出点什么事……
他上前一步，不再试图用苍白的语言解释，而是做出了一个最直接的动作——他伸出手，轻轻拍了拍艾琳不断颤抖的肩膀。
“别哭了。”
他终于还是说出了那三个字，“……我先送你回去。”
他的触碰和话语似乎起到了一点作用。
艾琳的哭声渐渐小了下去，变成了压抑的抽噎。
她抬起泪眼朦胧的眼睛，看着约拿那近在咫尺的、带着一丝无奈的脸庞，感受着他手掌那隔着厚重衣物传来的触感，心中的委屈奇迹般地平息了一些。
他……他没有推开我。
他还要送我回去。
她吸了吸鼻子，用手背胡乱地擦着脸上的泪水，小声地“嗯”了一下。
约拿见状，暗暗松了口气。
他收回手，提起放在脚边的那剩下的一袋面粉，说道：“等我一下。”
他转身，快步走向最近的一个救济点，将最后一袋面粉交给了负责人，简短地说明来意后，在对方连声道谢中，迅速返回了艾琳身边。
“走吧。”他说道，语气恢复了平时的平淡，但率先迈开了步子，方向是通往贵族区域的主干道。
艾琳立刻像只害怕被再次抛弃的小狗，亦步亦趋地跟在他身后半步的距离，不再多言，只是偶尔还会不受控制地抽噎一下，小心翼翼地维持着这来之不易的、短暂的“和平”。
两人一前一后，沉默地行走在风雪中。
约拿刻意放缓了脚步，以适应穿着不便行走的裘皮大衣和高跟靴子的艾琳。
艾琳默默地跟在后面，第一次如此近距离、如此清晰地观察着这个与她生活的世界截然不同的维尔卡斯。
他们穿过狭窄肮脏的巷弄，路过排队领取救济食物的人群，看到了蜷缩在漏风屋檐下、裹着破旧毯子瑟瑟发抖的老人，听到了母亲怀里婴儿因为饥饿和寒冷发出的微弱啼哭，以及人们脸上那被生活重压磨砺出的麻木与愁苦……
她以前并非完全不知道贫穷的存在，但那更多是来自于书本、来自于仆人间偶尔的闲聊、或者是从豪华马车车窗匆匆一瞥的模糊印象。
从未像今天这样，如此具体、如此真切、如此……令人窒息地呈现在她面前。
而她之前那么轻易就想要“丢掉”的、被她视为“不值钱的脏东西”的面粉，在这里，却能换来那么多真诚的感激和希望。
一种前所未有的、复杂的情绪在她心中翻涌。
有震惊，有不适，有怜悯，但更多的，是一种隐隐的、让她感到不安的……羞愧感。
她似乎开始有点明白，为什么约拿会对她的行为感到“无奈”，为什么他会说“没有生气”时，眼神会那样疏离。
他们之间，横亘着的，不仅仅是个性的差异，更有一条由出身、教育和生存环境塑造的、几乎无法逾越的鸿沟。
她看着走在前面的约拿挺拔而沉默的背影。
她看着约拿买了些面粉，提着那些沉重的面粉走了那么远，分送给那些素不相识的人，没有一丝不耐，也没有任何寻求回报的意思。
他只是……做了他认为应该做的事情。
这种沉默的、付诸行动的姿态，比她听过的任何华丽辞藻或骑士小说里的浪漫桥段，都更让她感到一种难以言喻的触动。
快到奥德里奇伯爵府那条戒备森严、街道整洁宽阔的街区时，艾琳终于鼓足了勇气，小声地开口，声音还带着哭过后的沙哑：
“约拿先生……那些面粉……真的……那么重要吗？”
约拿的脚步没有停，也没有回头，只是平淡地回答：
“对需要它的人来说，是的。”
简短的一句话，却像一块石头，投入艾琳心湖，激起了更大的波澜。
她沉默了。
直到那座熟悉的、气派非凡的府邸大门出现在视线尽头，两人都没有再交谈。
在距离大门还有一段距离、一个相对安静的拐角处，约拿停下了脚步，转过身，看向艾琳。
“到了。”他说道。
艾琳抬起头，望着他，风雪中她的眼睛依旧有些红肿，但眼神已经不再是最初的慌乱和委屈，而是多了一丝迷茫和思考。
她张了张嘴，似乎想为今天的胡闹道歉，又想为他的护送道谢，还想问很多很多问题。
但最终，千言万语只化作了一句低语：
“谢谢你送我回来，约拿先生。”
约拿点了点头：“进去吧。”
艾琳看着他，犹豫了一下，终于还是转身，一步一步地走向那座象征着她的身份和世界的府邸。走到大门前，她忍不住回头看了一眼。
约拿看着她，见她安全抵达，便不再停留，转身迈步离开，身影很快消失在纷飞的雪花与街道的拐角。
艾琳站在自家华丽而冰冷的大门前，望着他消失的方向，心中五味杂陈。
他没有生气。
他甚至尽责地将她送了回来。
但他的平静和沉默，比任何责备都更让她清晰地认识到——
他们之间，相隔的，或许不仅仅是几条街区的距离。