赵凯的皮鞋尖刚踏进车间门槛，一股刺鼻的烟味就跟着飘了进来。他穿着熨得笔挺的西装，手里把玩着手机，屏幕上赫然是模具车间的照片 —— 照片里，一个工人正拿着扳手拧模具的定位销，角度刁钻，像是故意要拧松。
“张老板，别来无恙啊？” 赵凯嘴角勾着冷笑，眼神扫过操作台上的齿轮零件，“听说你这试产刚出问题？也是，跟这种没经验的小团队合作，就是容易踩坑。”
张建国的脸瞬间涨红，刚要开口，林辰已经挡在了他前面：“赵凯，你少在这里装模作样。你手机里的照片是合成的吧？刚才 074 号已经检测过所有模具，定位销的扭矩都是 25N?m，符合标准，没有任何松动。”
“074 号？” 赵凯愣了一下，随即嗤笑，“林辰，你还没疯够？跟空气说话呢？我告诉你，那工人是我找的，他已经把模具型腔划了道痕，你现在生产的零件，用不了三天就会开裂 —— 你要是识相，就赶紧取消合作，不然等产品出问题，众筹的人告你欺诈，你哭都来不及！”
这话一出，张建国的腿都软了，抓着林辰的胳膊急道：“型腔划了痕？那可咋整？这零件要是开裂，我厂里的名声就毁了！”
林辰却没慌，因为 074 号的声音已经在意识里响起：“扫描到赵凯手机里的照片是昨天拍的，那个工人确实拧了定位销，但只是调整位置，没划型腔。他在诈你，想让你主动停止合作。”
林辰立刻拿出自己的手机，点开 074 号刚生成的模具扫描报告 —— 屏幕上，模具型腔的 3d 模型清晰可见，内壁光滑，没有任何划痕，旁边还标着 “表面粗糙度 Ra0.8μm，符合生产标准”。
“张老板，您看！” 林辰把手机递过去，“这是模具的扫描报告，没有任何划痕。赵凯就是在撒谎，他怕我们顺利生产，故意来捣乱！”
张建国凑过去一看，悬着的心瞬间落地，对着赵凯怒喝道：“赵先生，你这是欺诈！再在这里闹事，我就报警了！”
赵凯的脸色瞬间变得难看，他没想到林辰还能拿出扫描报告，捏着手机的手指都泛白了：“好，你们有种！等着瞧，我不会让你们好过的！” 说完，他灰溜溜地转身就走，连门都忘了关。
车间里的工人都松了口气，李大海拍了拍林辰的肩膀：“林小子，行啊！没被那家伙唬住！不过现在也别高兴太早，还有十几个零件的参数没调呢，要是今晚弄不完，明天试产还是赶不上。”
林辰看了眼手表，已经晚上七点多了。众筹平台那边催得紧，明天必须拿出合格的样品，不然支持者就要开始退款了。他深吸一口气：“李主任，今晚我们通宵改参数，您要是累了就先歇，我来盯着！”
“那哪行！” 李大海撸起袖子，“我跟你一起熬！这机器我熟，你报参数，我来调，快！”
王鹏也赶紧说：“我去买夜宵和咖啡，你们在这儿等着，我半小时就回来！”
苏沐瑶也发来了微信：“我已经跟众筹平台说了，明天上午给他们看样品，你们加油，有问题随时跟我联系！”
车间里的灯全部打开，明亮的光线驱散了夜色。林辰坐在注塑机旁边的小板凳上，手里拿着参数表，074 号的声音在意识里响起：“先调外壳的参数，刚才试产的外壳壁厚不均匀，是因为注射速度太快，把熔融塑料冲偏了。把注射速度从 50mm\/s 降到 42mm\/s，保压阶段分两段，第一段压力 70mpa，第二段 55mpa，这样能让塑料均匀填充。”
林辰立刻把参数报给李大海：“李主任，外壳参数：注射速度 42mm\/s，保压分两段，70mpa 和 55mpa！”
李大海手速飞快地在控制面板上调整，注塑机再次启动，机身的震颤比刚才平稳了不少。几分钟后，一个白色的外壳被吐了出来，李大海拿起卡尺量了量，惊喜道：“均匀了！壁厚都是 2.0mm，误差不到 0.05mm！”
林辰松了口气，可刚放松没两分钟，新的问题又来了 —— 螺旋推进器的叶片注塑出来后，边缘有毛边，用手一摸就掉渣。
“怎么回事？这毛边要是不处理，会卡住出料口啊！” 李大海急得直跺脚，拿起刀片想刮掉毛边，却越刮越糟。
林辰也慌了，在意识里问 074 号：“这毛边怎么解决？是不是模具的问题？”
“不是模具，是冷却时间不够。”074 号的声音很冷静，“螺旋推进器的叶片比较薄，冷却太快会导致边缘收缩不均，出现毛边。把冷却时间从 15 秒延长到 22 秒，同时把模具温度从 50c升到 55c，让塑料缓慢冷却，毛边就会消失。”
林辰赶紧报出新参数，李大海半信半疑地调整，结果出来的螺旋推进器果然没有毛边，叶片边缘光滑得能切断纸巾。
“神了！” 李大海忍不住赞叹，“林小子，你这参数跟算好的一样，比我们技术员还厉害！”
林辰笑了笑，其实他心里清楚，这都是 074 号的功劳。他感觉自己的眼皮越来越重，连续熬了两晚，身体已经快扛不住了。
“林辰，你先休息半小时，我来盯着。”074 号的声音突然变得清晰，“我可以暂时接管你的视觉和听觉，帮你记录数据，你趁机补补觉。”
林辰没犹豫，靠在墙上闭上眼睛。下一秒，他感觉自己的意识飘了起来，眼前的画面依然清晰 —— 注塑机的控制面板、参数表、李大海的动作，都像在他眼前放电影一样。他能 “看到” 李大海调整参数，能 “听到” 机器的轰鸣声，却不用自己费力去看、去听。
“外壳参数记录：注射速度 42mm\/s，保压 70mpa→55mpa，冷却时间 22 秒，合格。”
“螺旋推进器参数记录：注射压力 82mpa，保压 65mpa，冷却时间 22 秒，模具温度 55c，合格。”
“电机支架参数记录：……”
074 号的声音在意识里有条不紊地报着数据，林辰则在意识空间里 “躺着” 休息，感觉像是睡了一场安稳觉。半小时后，074 号的声音响起：“林辰，该你了，我需要你手动记录数据，我来分析下一个零件的参数。”
林辰睁开眼睛，感觉精神好了不少，拿起笔在纸上飞快地记录。两人就这样轮流 “上线”—— 林辰负责手动操作、记录数据，074 号负责分析参数、解决问题，配合得越来越默契。
王鹏买了夜宵回来，看到的就是这样一幕：林辰一会儿盯着机器皱眉头，一会儿又飞快地写着什么，偶尔还会自言自语两句，像是在跟人商量。
“辰子，你没事吧？是不是太累了？” 王鹏递过去一杯热咖啡，担心地问。
“没事，我在跟 074 号商量参数呢。” 林辰接过咖啡，喝了一口，感觉暖到了心里。
王鹏虽然听不懂，但也没多问，只是把包子和鸡蛋放在桌上：“你们赶紧吃点，别饿坏了。我在旁边帮你们整理零件，有需要就叫我。”
夜深了，车间里只剩下注塑机的轰鸣声和笔尖划过纸张的沙沙声。咖啡罐堆了半桌，烟蒂塞满了烟灰缸，李大海靠在椅子上打盹，偶尔被机器声惊醒，就赶紧起来帮忙调整参数。
凌晨四点，最后一个零件 —— 定时模块的外壳试产成功。林辰拿起零件，对着灯光看了看，没有毛边，没有缩痕，尺寸刚好符合图纸要求。他忍不住笑了，眼泪却顺着脸颊流了下来 —— 这一晚的辛苦，终于有了结果。
“终于搞定了。”074 号的声音带着一丝疲惫，意识空间里传来一个 “虚拟哈欠”，“现代机器效率太低了，要是在未来，有全自动注塑机，10 分钟就能调好所有参数，生产出合格的零件。”
林辰擦了擦眼泪，在意识里说：“谢谢你，074 号。没有你，我肯定撑不过今晚。”
“不用谢，我们是共生关系。”074 号的声音软了下来，“你也累了，赶紧休息一会儿，明天还要给众筹平台看样品呢。”
林辰点点头，靠在墙上闭上眼睛。窗外，天已经蒙蒙亮，第一缕阳光透过天窗照进来，落在合格的零件上，泛着温暖的光泽。王鹏已经趴在桌上睡着了，李大海还在整理参数表，嘴角带着满足的笑容。
林辰知道，这只是试产的第一步，接下来还有组装、测试、发货等很多事情要做，赵凯也可能还会来捣乱。但此刻，他心里没有了之前的焦虑，只有满满的成就感 —— 他和 074 号，还有王鹏、苏沐瑶、张建国、李大海，这群原本互不相识的人，因为一个小小的宠物智能喂食器，凝聚在了一起，朝着同一个目标努力。
他闭上眼睛，脑海里浮现出支持者收到喂食器时的笑容，浮现出猫咪开心进食的画面。他知道，所有的辛苦，都是值得的。
而此时，赵凯坐在自己的办公室里，看着手机上没有任何动静的工厂监控（他之前偷偷装的），气得把手机摔在地上。他没想到，林辰竟然真的能熬夜改好所有参数，试产成功。
“林辰，你以为这样就赢了？” 赵凯咬着牙，拿起座机拨通了一个号码，“喂，是质检局的王科长吗？我要举报昌盛注塑厂生产不合格产品，你能不能明天去查一下？对，就是生产宠物喂食器的……”
一场新的危机，正在悄然酝酿。但林辰不知道，他此刻正沉浸在成功的喜悦中，准备迎接明天的样品检测。