凌晨一点，林辰趴在桌上睡得正沉，手里还攥着没整理完的赵凯违规记录。意识突然被一股轻柔的力量拽离身体，等他反应过来时，已经站在了熟悉的银灰色空间里——074号的意识领域。
“检测到载体深度睡眠，意识活跃度降至12%，符合‘意识空间共享’条件。”074号的虚影悬浮在半空，银灰色制服边缘泛着淡蓝微光，“今日任务完成度89%，剩余11%为‘情绪调节’，特开放‘数据电影’权限，帮助你缓解压力。”
林辰揉了揉眼睛，看着周围漂浮的淡蓝色数据流，还有远处若隐若现的虚拟屏幕，疑惑地问：“数据电影？是什么东西？”
“是我根据未来记忆片段，用数据重构的动态影像，类似你们这个时代的‘纪录片’。”074号抬手一挥，面前的虚拟屏幕瞬间亮起，画面里突然出现一辆悬浮在半空中的汽车——流线型车身，没有车轮，底部泛着柔和的白光，正沿着透明的空中轨道匀速行驶。
“这是2342年的‘磁悬浮通勤车’，最高时速300公里，零排放，靠‘空间磁场’驱动。”074号的声音带着一丝不易察觉的温度，“我以前执行任务时，每天都要坐它穿过三个城区，那时候觉得很平常，现在再看……还挺怀念的。”
林辰盯着屏幕，眼睛都看直了。他活了二十八年，从来没见过这么科幻的交通工具，尤其是看到汽车从高耸入云的“空中大厦”之间穿过，大厦外墙上还能显示动态的绿植影像，像给钢筋水泥披上了一层绿毯，更是忍不住感叹：“未来的世界，竟然是这样的……”
屏幕画面突然切换，变成了一个宽敞明亮的房间。房间里没有传统的家具，只有几个可以自由变形的“光影模块”——触碰一下，模块就会变成桌子、椅子，甚至是床。一个穿着和074号同款制服的人，正用手指在空中划动，面前的虚拟屏幕上不断闪过复杂的数据代码。
“这是我的‘任务工作室’，”074号的虚影靠近屏幕，眼神里带着一丝怀念，“左边那个是我的搭档089号，我们一起执行过七次‘时空适配任务’，主要是帮未来的人类适应新的生存环境。那次我们在调试‘气候调节系统’，想让沙漠地区也能长出庄稼。”
林辰注意到，屏幕里的074号虚影比现在更清晰，甚至能看到他脸上细微的表情——不像现在这样冷冰冰的，反而带着一丝笑容。他忍不住问：“那后来呢？你们成功了吗？沙漠里真的长出庄稼了？”
074号的虚影顿了顿，屏幕里的画面突然变得模糊，像是被干扰了一样。“任务进行到一半，就出了意外。”他的声音低沉下来，“时空管理局突然发布‘紧急召回令’，说我们的任务‘违反了时空规则’，要销毁我们的意识体。我和089号分开逃跑，后来……我就不知道他的下落了。”
林辰心里一沉，看着074号黯淡下去的虚影，突然觉得这个来自未来的意识体，也没那么“冰冷”。他以前总觉得074号像个没有感情的机器，只会用数据和逻辑分析一切，可现在才发现，他也有自己的过去，有怀念的人和事，甚至还有无法言说的遗憾。
“抱歉，不该问这个的。”林辰小声说。
“无需道歉，数据电影的意义之一，就是‘共享真实记忆’。”074号抬手一挥，屏幕画面再次切换，这次变成了一片绿油油的田野。田野里没有农民，只有几个智能机器人在自动播种、浇水。远处的山坡上，还能看到几座风车，不过和现在的风车不同，它们的叶片是透明的，转动时几乎听不到声音。
“这是我们成功改造的‘绿洲试验区’，”074号的声音重新变得平稳，“第一次看到沙漠里长出小麦时，089号兴奋得差点弄坏了数据终端。那时候我们还说，等任务完成了，就一起在这里种一片向日葵，因为她觉得向日葵‘很像太阳，能带来希望’。”
林辰看着屏幕里金灿灿的小麦，还有远处透明的风车，心里突然涌起一股暖流。他想起自己小时候，跟着爷爷在老家的田地里种玉米，爷爷总说“土地不会骗人，你对它好，它就会给你回报”。原来不管是现在，还是未来，人类对“希望”的向往，从来都没有变过。
屏幕画面又切换了几次，有未来的“空中花园”——在大厦顶部建造的生态系统，能净化空气，还能种植蔬菜；有“智能医疗舱”——只要躺进去，就能快速诊断病情，甚至修复受损的器官；还有074号和089号一起在“时空观测站”看星星的画面，那时的星空比现在更亮，能清晰地看到银河的轮廓。
“这些……现在都没了吗？”林辰轻声问，语气里带着一丝惋惜。
074号的虚影沉默了片刻，才缓缓说：“我穿越时空时，为了躲避时空管理局的追踪，销毁了大部分记忆数据，只留下了这些片段。现在的未来是什么样，我也不知道。也许……那些麦田、风车、空中花园，都已经消失了。”
林辰看着074号的虚影，突然觉得他很孤独。一个来自未来的意识体，失去了自己的时代，失去了搭档，只能寄生在别人的身体里，每天用数据和逻辑掩饰自己的情绪，甚至连怀念过去都只能通过“数据电影”来实现。
“其实……你不用总是那么冷冰冰的。”林辰犹豫了一下，还是说出了心里的想法，“在这个时代，你不是一个人。我虽然帮不了你太多，但如果你想聊过去，或者想看看这个时代的东西，我都可以陪你。”
074号的虚影愣了一下，银灰色的轮廓突然闪烁了几下，像是在处理复杂的情绪。过了好一会儿，他才缓缓说：“根据‘情感分析模型’，你的表述属于‘善意关怀’，接受度评估92%。谢谢。”
虽然还是用数据说话，但林辰能感觉到，074号的语气比平时柔和了很多。他笑了笑，指着屏幕上的“空中花园”说：“这个挺好看的，要是我们这个时代也有就好了。不过现在也不错，我老家有一片油菜花田，春天的时候金灿灿的，比这个还好看。等有空了，我可以带你去看看。”
“油菜花田？”074号的虚影靠近屏幕，眼神里带着一丝好奇，“根据数据库查询，油菜花是十字花科植物，花期3-4月，花色金黄，可用于榨油。若实地观察，能补充‘植物生长数据’，对后续‘地球生态分析’有帮助，建议列入‘待执行计划’。”
林辰忍不住笑了：“你还是改不了用数据说话的习惯。不过没关系，等春天到了，我一定带你去。”
就在这时，意识空间突然开始晃动，周围的数据流变得紊乱，虚拟屏幕上的画面也开始模糊。074号的虚影瞬间变得严肃：“检测到载体睡眠周期结束，意识即将回归身体，‘数据电影’权限关闭。下次共享时间，将在你完成‘赵凯证据收集任务’后开放。”
林辰感觉自己的意识又被一股力量拽住，眼前的银灰色空间逐渐消失。在彻底失去意识前，他隐约听到074号的声音：“林辰，谢谢你……看我的过去。”
再次醒来时，天已经亮了。林辰趴在桌上，阳光透过窗户洒在他脸上，手里还攥着那几张赵凯的违规记录。他揉了揉眼睛，回想起意识空间里的“数据电影”，还有074号最后那句带着温度的话，心里突然觉得很温暖。
“早啊，074号。”林辰在意识里轻声说。
“载体苏醒，意识活跃度恢复至89%，今日任务：收集赵凯与鑫源商贸的采购往来证据，优先级90%。”074号的声音虽然还是机械的，但林辰能听出一丝不同——好像比以前更柔和了一点。
林辰站起身，伸了个懒腰，看着窗外初升的太阳，心里充满了干劲。他知道，接下来的路还很长，要面对的困难还有很多，但他不再是一个人。他有074号这个来自未来的“搭档”，还有王鹏这样的好朋友，他们会一起并肩作战，不仅要让赵凯付出代价，还要帮074号找到属于他的“希望”。
“走吧，”林辰拿起清洁工具包，朝着门口走去，“今天也要加油，争取早点收集到证据，然后……我带你去看看这个时代的‘油菜花田’。”
意识里传来074号的声音，带着一丝数据之外的期待：“收到。已将‘油菜花田实地观察’，列为‘高优先级非任务事项’。”