那封加急电报比鬼愁峡的泥石流更早抵达黟县，却带来了同样沉重的窒息感。
电文很短，每一个字都像一枚滚烫的弹壳，烙在纸上，也烙在苏晚晴的心上。
“……湘西前线，第十三野战医院，遭日机突袭，全院殉难……”
苏晚晴的手指停在了“全院殉难”四个字上，指尖冰凉，仿佛触到了一块墓碑。
名单上，她熟悉的名字赫然在列——护士阿兰，那个总爱在信里跟她讨要新茶样，说茶香能盖过消毒水味的小姑娘；还有那位从“谢家茗铺”时代就跟着的老药童，一辈子侍弄草药，最后却倒在了西药和绷带之间。
电报的末尾，是发报员额外加的一句话，潦草而刺眼：“最后一包‘兰香红’，泡在搪瓷缸里，还没来得及喝。”
轰的一声，苏晚晴只觉天旋地转，眼前一黑，手中的电报纸如一只断翅的蝴蝶，飘然落地。
她整个人向后软倒，幸被身旁的杨师爷及时扶住。
“苏老师！苏老师！”
醒来时，已是黄昏。
夕阳的余晖透过窗棂，在桌案上投下一片温柔的血色。
苏晚晴没有哭，只是静静地坐着，眼神空洞地望着窗外。
许久，她拿起笔，摊开一张稿纸，笔尖落下时，却带着千钧之力。
她写道：
《无人饮之茶》
“有些茶，注定不会被人喝到。但它必须被送到。因为送达本身，就是活着的证明。是告诉那些离去的人，我们还记得；是告诉活着的人，我们不能忘记。这片茶叶所承载的，不是解渴的甘泉，而是翻山越岭也要抵达的信念。路虽远，信必达。纵使收信人已在天上，这封来自人间的信，也要送到离天最近的地方。”
七日后，谢云亭带着一身风尘与疲惫，领着幸存的伙计回到黟县。
他们带回了石匠吴的那只破旧布鞋，也带回了茶路已通的消息。
然而，迎接他们的不是庆功的鞭炮，而是死一般的沉寂。
阿篾将那封电报递给谢云亭。
谢云亭看完，没有说话。
他沉默地走进祠堂，在石匠吴的牌位前，将那只布鞋端正放好，又点上三支香。
烟雾缭绕中，他脸上的悲伤与疲惫被一种更深沉、更坚硬的东西所取代。
第二天一早，他召集了“云记”所有还能站起来的伙计。
“‘云记’第十批车队，即刻整备。”他的声音不大，却异常清晰，“目的地不变——湘西，第十三野战医院。”
话音刚落，底下瞬间炸开了锅。
“东家！那地方……已经没了啊！”
“是啊，人都没了，咱们把茶送给谁喝？”
“这十箱‘兰香红’，可是咱们拿命换回来的！不如转送其他阵地，还能救人！”
阿篾快步上前，压低声音，语气里满是焦急：“东家，我知道你心里难受。但茶宝贵，人更宝贵。我们不能再让兄弟们去为一个已经不存在的地方白白送死了！”
谢云亭没有理会众人的议论，只是从怀中取出一枚火漆印。
那是在塌方中被石头磕坏的，边缘残缺，上面的“云记”二字却依旧清晰。
他举起火漆印，环视众人，一字一顿地说道：“从‘云记’创立那天起，我就告诉你们，我们运的，从来不只是茶。”
他顿了顿，目光扫过每一张或困惑、或激动的脸。
“是信。”
“信不能断。”
“哪怕收信的人不在了，信，也要送到。”
全场鸦雀无声。
伙计们看着他手中的残印，看着他眼中那不容置疑的决绝，仿佛明白了什么。
那不是固执，而是一种承诺，一种超越生死的交代。
出发的前一夜，月色清冷。
小豆倌悄悄找到了正在擦拭马鞍的谢云亭。
少年已经褪去了几分稚气，眼神却比以往更加坚定。
“东家，”他低声说，“我知道一条近路。穿过‘黑风垭’，能省下至少两天路程。”
谢云亭动作一滞，抬起头：“黑风垭？”
“嗯。”小豆倌点点头，声音更低了，“我爹活着的时候跟我说过，那条路……邪乎得很，像张开了口的野兽。走过的人，都没能回来。”
谢云亭沉默地看着他，伸手抚上他尚显单薄的肩膀，温声道：“你还小，这次你不必去了。”
少年却猛地抬起头，直视着谢云亭的眼睛，倔强地摇了摇头：“东家，我爹教我认得这条古道上的每一座凉亭，是为了让人歇脚的。现在，我也该认得，怎么送茶到死地。”
谢云亭看着他，许久，重重地点了点头。
三日后，一支小而精悍的队伍踏上了前往黑风垭的险途。
果然，如传说一般，这条废弃多年的古道凶险异常，连环的塌方和看不见的陷坑，让每一步都如履薄冰。
第三天傍晚，队伍被硬生生逼停了。
所有的骡马都停下脚步，刨着蹄子，发出惊恐不安的嘶鸣，再也不肯向前一步。
前方，是一个开阔的山谷。
夕阳的残光下，遍地都是森森白骨，人的，马的，交错堆叠。
一面早已朽烂、看不出字号的商旗斜插在白骨堆中，被山风吹得发出“呜呜”的悲鸣。
这里，就是传说中的“亡商谷”。
就在众人心头发寒之际，风口处，一个佝偻的身影拄着一根盘龙拐杖，缓缓站起。
是那个守着古道的铜铃婆，没人知道她是如何出现在这里的。
她浑浊的眼睛扫过车队，扫过那口领头的“义箱”，忽然张开干瘪的嘴，用一种苍凉古拙的调子唱了起来：
“茶马……踏月来，血骨……铺路开……”
“活人送死物，死物唤魂回……”
歌声仿佛带着某种奇异的魔力，在山谷间回荡。
说也奇怪，歌声响起之处，原本呼啸的狂风竟渐渐平息，头顶厚重的乌云也奇迹般地裂开一道缝隙，一束天光恰好投射在前方那片白骨累累的土地上，仿佛为他们照亮了一条穿越死亡的通路。
队伍最终抵达了目的地。
昔日的野战医院，如今只剩一片焦土和残垣断壁。
空气中，血腥与硝烟的味道尚未散尽，与泥土的气息混杂在一起，令人作呕。
谢云亭没有下令卸下全部物资，只是让人将那十箱顶级的“兰香红”搬了下来，整整齐齐地摆放在废墟中央。
他亲自点燃三支香，插在焦黑的土地上。
然后，他从怀中取出苏晚晴誊抄来的那篇《无人饮之茶》，在死寂的荒野上，迎着风，朗声诵读。
“有些茶，注定不会被人喝到。但它必须被送到……”
他的声音沉稳而有力，回荡在空旷的废墟之上，像是在与无数沉默的灵魂对话。
诵读完毕，小豆倌默默上前，从一箱茶叶中取出一小包，轻轻放入一只在废墟中找到的、锈迹斑斑的搪瓷缸里。
他提起水囊，将清冽的山泉水缓缓倒入缸中。
一缕熟悉的兰花香，袅袅升起，飘散在这片埋葬了无数生命的荒野之上，与那尚未散尽的血腥味交织在一起，形成一种奇异而悲壮的祭奠。
归途的路上，谢云亭异常沉默。
他取出那块血染的布条，小心翼翼地放回“义箱”之内，然后亲自将箱盖钉死。
那一夜，他仰望星空，肩头仿佛卸下了千钧重担，却又压上了另一座无形的山。
他忽然想起，父亲曾说过，“茶有茶性，人有人心”，可如今他觉得，这条路，也有它的魂。
他做了一个梦。
梦里，他回到了黟县的谢家老宅，父亲谢秉文就站在那片熟悉的晒茶场门口，夕阳将他的影子拉得很长。
父亲没有说话，只是看着他，第一次，缓缓地点了点头。
回到黟县后的第三日，一封来自重庆的加密信函，绕过所有常规邮路，被悄悄送到了他的案头。
信封上没有署名，只有一个火焰形状的特殊标记。