雪，终究还是落下来了。
不是天上飘的，而是从黟县通往祁门的崇山峻岭间，茶农们的心尖上落下来的。
倒春寒来得又急又狠，一夜之间，刚冒出头的明前茶芽尖上，便覆了一层薄薄的白霜，像极了孝衣。
这雪，便是催命的符。
屯溪码头，天还未亮透，寒雾与江水缠绵不休，将岸边堆积如山的物资都浸得湿漉漉的。
云记茶号的伙计小满正蹲在地上，用冻得通红的小手，费力地往一本新领的账本上记着什么。
他是个孤儿，被谢云亭从街边捡回来，如今在账房跟着学徒。
他眼神明亮，写下的每一个字都格外用力，仿佛要将这冰冷的数字刻进纸里。
“竹索，一百二十捆……桐油，三十桶……铁钎，八十根……”
阿篾走过来，高大的身躯挡住了刺骨的江风，他看着小满账本上那一笔笔惊人的开销，眉头拧成了一个疙瘩。
“小满，这些东西，亭哥说了，不入公账。”
小满抬起头，清澈的眸子里满是困惑：“阿篾哥，为啥？这都是云记的钱买的，不记账，回头怎么对账？”
阿篾叹了口气，望向江心。
在那里，几十个精壮的汉子正将最后几捆物资绑上竹筏，他们的呐喊声在空旷的江面上回荡，带着一股子破釜沉舟的悲壮。
“因为这趟生意，算的是人心，不是银钱。”阿篾的声音有些沙哑，“亭哥说了，这漫山遍野的‘春雪’，落不到云记的账本上。那是乡亲们的命，咱们是去‘救命’，不是去‘收账’。”
小满似懂非懂地点点头，他合上账本，紧紧抱在怀里，仿佛那不是一本账，而是一份滚烫的承诺。
恰在此时，一个头戴毡帽、行色匆匆的男人从码头后巷的阴影里钻了出来，他左右张望了一下，快步走到谢云亭身边，低声耳语了几句。
这人是“马电头”，屯溪地下的情报贩子，靠着一部私藏的电报机，贩卖着沪上和省城的消息。
“谢老板，沪上那边的消息，”马电头压低声音，“洋行和几家老字号联合会已经放出话了，说皖南茶区遭遇雪灾，今年祁红品质堪忧，联手压价三成。还说……还说有家新茶号不守规矩，哄抬市价，扰乱行情，要联手抵制。”
“新茶号，说的是我们云记吧。”谢云亭的语气平静无波，仿佛在说一件与自己无关的事。
“明眼人都知道。”马电头搓了搓手，“您这一趟进山，要是空手而归，外面那些风言风语可就坐实了。到时候，别说涨价，就是原价，您的茶也出不了皖南。”
谢云亭点了点头，从怀里取出一沓钞票递过去：“辛苦了。”
马电头接过钱，却没立刻走，他犹豫了一下，还是说道：“谢老板，我多句嘴。这趟山路塌方，凶险得很，为了几筐不一定能收上来的茶叶，把家底都押上……不值当。”
谢云亭的目光越过江面，投向那片被云雾笼罩的苍茫群山，他的侧脸在摇曳的马灯光下，线条冷硬如铁。
“值不值，我说了不算，得问山里的茶农。”他没有回头，声音却清晰地传到每个人耳朵里，“走，开船！”
……（前情概述中的登山、救人、扎营、遇村民等情节，在此处展开）……
队伍在梅岭古道上艰难行进了整整一天一夜。
山豹子在前开路，他那只在早年狩猎中失去左臂的空袖管，在山风里飘荡，却比任何旗帜都更让人心安。
当队伍抵达祁门山区的第一个村落——桃溪村时，眼前的一幕让所有人都沉默了。
村口，村正老烟锅拄着一根磨得光滑的竹杖，身后站着几十个面黄肌瘦的村民。
他们没有说话，只是静静地看着谢云亭一行人，眼神里混杂着期盼、绝望，还有一丝微弱的火光。
“谢老板……”老烟锅的嘴唇哆嗦着，他想说什么，却发不出声音，只是颤抖着举起手中的一样东西。
那是一把样式古朴的采茶刀，刀柄已被人手摩挲得包了浆，刀刃却依旧闪着寒光。
“这是我太爷爷传下来的，我们桃溪村的村正，代代都用它剪下第一捧春茶。”老烟锅终于说出了话，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“今年……这雪一下，茶算是完了。可乡亲们不甘心，天没亮就下了地，把还能采的芽尖都抢了下来。我们信云记，信谢老板您说过的话，‘云记在，茶农的灶膛就不会冷’。”
他将采茶刀双手奉上：“这把刀，送给谢老板。往后，您就是我们三百户茶农的‘采茶人’。您说采，我们就采。您说不采，哪怕茶烂在地里，我们也不多看一眼！”
“您就是我们的‘采茶人’！”身后的村民们齐声呐喊，声音不大，却汇成一股撼人心魄的力量，在山谷间回荡。
谢云亭心中剧震。
他接过那把沉甸甸的采茶刀，入手冰凉，却烫得他手心发麻。
他知道，他接过的不是一把刀，而是三百户人家一整年的生计，和他们毫无保留的信任。
【鉴定系统启动：检测到高浓度‘信赖’情绪能量……品牌信誉度模块解锁……】
【恭喜宿主获得称号：采茶人。
效果：在皖南茶区内，宿主发布的收购指令将获得最高优先级的响应。】
谢云亭深吸一口气，举起采茶刀，对众人朗声道：“乡亲们！我谢云亭在此立誓，只要我云记还在一日，大家的春茶，就绝不会白白落在地上！”
他环视一圈，目光落在那些装满了嫩绿芽尖的茶筐上。
“阿篾！”
“在！”
“开筐，验茶，给乡亲们结账！按雪灾前的价，一分不少！”
“可是亭哥，我们的现钱……”阿篾急了，他们带来的现款根本不够收这么多茶。
“没有现钱，就打欠条！”谢云亭斩钉截铁，“用我云记的‘茶引’作保！白纸黑字，我谢云亭的名字，就是最大的银票！”
他转向那个一直默默跟在队伍里，眼神明亮的孤儿小满。
“小满！”
“亭哥！”小满猛地站直了身体。
“把你的账本拿出来！”
小满跑过来，将一直抱在怀里的账本递上。
谢云亭接过账本，在所有人的注视下，“撕拉”一声，将记满了物资开销的那几页纸全部撕了下来。
他走到篝火旁，将那几页纸投入火中。纸页卷曲，瞬间化为灰烬。
“今日所有开销，人力、物力，皆为义举，不入商账。”谢云亭的声音在噼啪作响的火焰中显得格外清晰，“这笔账，记在人心里。他日云记若有难，还望乡亲们能念着今日情分，帮衬一把。”
所有人都被这一幕惊呆了。
老烟锅浑浊的双眼瞬间湿润，他猛地跪倒在地，嚎啕大哭：“谢老板……您是活菩萨啊！”
村民们呼啦啦跪倒一片。
就在这时，一直沉默寡言的山豹子突然站了出来。
“谢老板，这批茶运出去，山路还得走。我留下来，带几个兄弟，把这条路上的险要处都修一修，再打上桩子。以后云记的人再进山，能安全些。”他拍了拍自己空荡荡的袖管，“我这条胳膊是山给的，这条命，今天交给你了。”
谢云亭看着眼前跪倒的村民，看着一脸决绝的山豹子，看着那些被他精神感召、眼神变得无比坚定的伙计，他握紧了手中的采茶刀。
它成了一种信仰。
一种在这乱世之中，用信义和担当铸就的信仰。
他转头望向屯溪的方向，远方的商战硝烟似乎已经弥漫到了山里。
洋行、老字号的联合绞杀，像一张无形的大网。
但他毫不畏惧。
因为他知道，他最大的底牌，不是系统，不是工艺，而是身后这片愿意为他跪下的土地，和这些愿意为他拼命的人。
“小满，”谢云亭的声音恢复了冷静，但带着一丝前所未有的力量，“重新起一本账。第一笔，就记上——”
他顿了顿，目光扫过那漫山遍野、在寒风中微微颤抖的茶树。
“癸酉年，倒春寒，云记收祁门明前‘春雪’一千三百斤。此茶，不为牟利，只为存信。此账，不落银钱，只记人心。”