吴所畏不知道，他趴在中岛台画请柬设计图时，池骋正对着手机屏幕，反复修改给郭城宇的消息。删了又写，最后只发了句 “周四下午三点，远端楼下咖啡厅”，连标点都没加 —— 他不习惯把 “需要帮忙” 说得太直白，哪怕对方是熟到能一起扛事的发小。
周四下午的咖啡厅，藏在写字楼背后的小巷里，落地窗外爬满了绿萝。池骋到的时候，三点还差五分，他选了靠窗的角落位置，点了三杯拿铁 —— 郭城宇爱喝的焦糖款，姜小帅喜欢的香草款，自己的则是不加糖的纯拿铁。咖啡端上来时，他盯着杯面上的拉花看了会儿，是朵歪歪扭扭的爱心，像吴所畏上次失败的咖啡拉花，忍不住勾了勾唇角，又很快压下去，恢复了平时的冷硬表情。
“哟，池总今天这么闲？” 郭城宇推开门时，还在跟姜小帅说笑，看到池骋坐在角落，声音里多了点调侃，“平时请你吃顿饭都得提前预约，今天主动约我们，是不是有什么‘大事’？”
姜小帅跟在后面，手里还攥着个没吃完的三明治，看到池骋面前的三杯咖啡，眼睛一亮：“还是池总懂我，知道我下午饿，特意点了香草拿铁！” 他拉开椅子坐下，咬了口三明治，含糊地问，“说吧，找我们俩干嘛？是不是吴所畏又闹小脾气了，让我们帮忙哄？”
池骋没接他们的玩笑，手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯壁 —— 杯壁有点凉，指尖能感受到细小的纹路。他抬眼，目光扫过两人，直接切入正题：“畏畏想在仪式上搞 first look。”
“first look？” 姜小帅嘴里的三明治差点喷出来，眼睛瞪得圆圆的，“就是网上说的那种，仪式前不见面，第一眼看到穿礼服的对方？这也太浪漫了吧！”
郭城宇也收了笑意，挑了挑眉：“所以，你找我们，是想让我们当‘人墙’？防止你俩提前碰面？”
池骋的指尖顿了顿，耳尖几不可查地泛了点红 —— 他其实演练了好几遍怎么说，可真到了嘴边，还是觉得有点别扭。“不是挡着。” 他清了清嗓子，声音比平时低了点，“他怕我提前看到他穿礼服的样子，会破功。所以当天…… 需要有人陪着他，帮他穿礼服，要是他紧张了，还能…… 跟他说说话。”
这话一出口，郭城宇和姜小帅都愣了。他们认识池骋这么久，从没见他为这种 “细碎小事” 操心过。以前公司年会要穿什么礼服，他都是让助理直接定，连试穿都嫌麻烦，现在居然会想到 “吴所畏可能会紧张”，还特意来拜托他们帮忙。
“我懂了！” 姜小帅最先反应过来，拍着胸脯保证，“放心吧池总！当天我跟城宇全程陪着大畏，从穿礼服到走到你面前，保证不让他跟你见着面！要是他紧张，我就给他讲我第一次见家长的糗事，保管他笑出声！”
郭城宇也笑着点头，语气里带着点揶揄：“没想到你还挺细心。行，我们俩保证完成任务，绝对不让‘惊喜’提前曝光。”
池骋看着他们信誓旦旦的样子，几不可查地点了点头，端起咖啡喝了一口。拿铁的苦味在嘴里散开，却没冲淡心里的那点踏实 —— 有这两人在，他不用太担心吴所畏会紧张。他放下咖啡杯时，才发现自己摩挲杯壁的指节，已经有点发红。
解决了 first look 的事，池骋又开始琢磨另一件事 —— 戒指。
他们当初领证时，选的是最普通的铂金素圈，没有花纹，没有刻字，就像他们那时的想法：日子过得踏实就行，不用搞这些虚的。可现在，看着吴所畏为了仪式忙前忙后，眼睛亮得像星星，池骋忽然觉得，该给这对戒指，加点 “属于他们的东西”。
周五下午，他推了个不重要的会议，独自去了安德森的工坊。工坊藏在老城区的一栋小楼里，门口挂着块木质招牌，上面刻着 “Anderson Atelier”。推开门，一股淡淡的羊毛味扑面而来，工作台前，几个工匠正低着头，专注地缝制礼服面料。
“池先生。” 安德森的声音从里间传来，他留着络腮胡，穿件白色的工作服，手里还拿着根针，“礼服还需要一周才能完工，我正想跟你说进度。”
“我不是来催进度的。” 池骋走进里间，目光扫过工作台上的面料 —— 是他选的墨蓝色丝绒混纺，在灯光下泛着细腻的光泽。他从口袋里掏出个丝绒小盒子，放在工作台上，轻轻推开，“想请你帮个忙，重新加工一下这对戒指。”
安德森低头，看到盒子里的铂金素圈，皱了皱眉：“这对戒指很简洁，是不错的款式。你想怎么加工？刻字？比如名字缩写或者仪式日期？”
池骋摇了摇头，拿出手机，手指在屏幕上划了几下，调出一张照片。照片有点模糊，像是用旧手机拍的，画面上是张泛黄的画纸，画着个歪歪扭扭的小房子，房顶上有两颗靠在一起的星星，旁边用彩色笔画了个歪歪的爱心，写着 “cc?ww”，字迹幼稚得像小学生写的。
安德森愣了一下，抬头看向池骋：“这是……”
“是畏畏很多年前画的。” 池骋的声音低了点，耳根又开始泛红，他很少跟人提起这些 “私人小事”，哪怕对方是设计师，“那时候我们还住在旧公寓，他说这是他想象中的家，有小房子，有星星，还有我们俩。”
他顿了顿，手指轻轻点了点照片上的小房子：“我想把这个图案，缩小了刻在戒指内侧。不用太明显，只有我们俩能看到就行。”
安德森看着照片上的涂鸦，又看了看眼前这个气场强大、连说话都带着距离感的男人，忽然笑了。他拿起手机，仔细看着那个小房子，眼里满是动容：“池先生，这不是普通的图案，是你们的故事。能为这样的故事加工戒指，是我们工坊的荣幸。” 他顿了顿，补充道，“我会让最好的工匠用激光雕刻，保证每个细节都清晰，而且不会损伤戒指本身。”
“谢谢。” 池骋的语气软了点，他拿起那对戒指，指尖碰了碰冰凉的金属，忽然想起当初给吴所畏戴戒指时的场景 —— 在民政局门口（私设哈），吴所畏紧张得手都在抖，戒指戴了三次才戴上，还笑着说 “以后你就是我的人了”。
“对了，池先生。” 安德森忽然开口，“这个图案，需要跟吴先生说一声吗？或许他会想调整细节。”
池骋立刻摇头，语气带着点不容置疑：“不用。” 他想了想，又补充道，“这件事，麻烦你暂时保密。我想在仪式上，给他个惊喜。”
安德森了然地点头：“放心，我们会守口如瓶。一周后，礼服和戒指一起交给你。”
从工坊出来时，天已经快黑了。夕阳把天空染成了橘红色，落在街道两旁的梧桐树上，投下斑驳的影子。池骋走在人行道上，手里攥着那个丝绒小盒子，心里忽然觉得很满。
他想象着仪式当天的场景：吴所畏穿着那件本白色的礼服，从走廊尽头走过来，阳光落在他身上，像披了层金光；他会看到吴所畏惊讶的眼神，看到他红着眼眶扑进自己怀里；然后他会拿出那对刻了小房子的戒指，重新戴在吴所畏的手上，告诉他 “这是我们的家，永远的家”。
冷硬的唇角，几不可查地向上弯起一个极小的弧度。他不擅长说甜言蜜语，也不会像吴所畏那样把 “喜欢” 挂在嘴边，可他会把吴所畏的每一句话、每一个小愿望，都记在心里，用自己的方式，一点点实现。
吴所畏想要的仪式感，不是虚头巴脑的形式，而是 “被放在心上” 的踏实。他懂，所以他愿意花时间，花心思，把那些藏在细节里的爱，都变成能触摸到的温暖。
回到家时，吴所畏正趴在中岛台上，对着一堆请柬发呆。看到池骋进门，他立刻抬起头，眼睛亮得像星星：“池骋！你回来啦！我刚才试了试请柬的烫金工艺，你看，是不是特别好看？”
池骋走过去，低头看着请柬上的烫金字体 —— 是 “cc&ww” 的缩写，旁边还画了个小小的绣球花。他伸手，轻轻揉了揉吴所畏的发顶：“好看。”
“对了！” 吴所畏忽然想起什么，拉着他的手往阳台跑，“我今天给绣球花浇水，发现有两朵快开了！仪式那天肯定能全开，到时候阳台肯定特别好看！”
池骋跟着他跑，看着他兴奋的背影，手里还攥着那个丝绒小盒子 —— 里面装着他们的戒指，装着他们的家，装着他没说出口的、沉甸甸的爱。
他忽然觉得，这场小小的仪式，不只是吴所畏一个人的期待，也是他的。因为他想通过这场仪式，告诉吴所畏：你所有的在意，我都懂；你所有的期待，我都会一一实现。往后余生，你的每一个 “想”，都会有我的 “好” 来回应。