雨下了三天，杭州的梅雨季像是被谁按下了循环键，黏腻的湿气裹着芭蕉叶的清香，从窗缝里钻进来，落在吴邪摊开的账本上。他笔尖一顿，墨点在“西泠印社修补费”那栏晕开个小团，抬头就见王胖子正蹲在门口，举着个搪瓷缸子接屋檐水，嘴里哼着跑调的《盗将行》。
“我说胖爷，您这接的哪是水，是霉气吧？”吴邪把账本推到一边，抓起桌上的陈皮糖丢进嘴里，“再这么下，你那堆宝贝陈皮都要长绿毛了。”
胖子回身把缸子往门槛上一墩，拍着手直乐：“懂什么，这叫‘无根水’，泡普洱最得劲。再说了，爷的陈皮藏在陶缸里，垫着三层生石灰，别说梅雨季，就是下刀子都伤不着分毫。”他搓着手凑过来，眼睛瞟向账本，“我说天真，这月开销又超了？要不咱把潘家园那几个假货腾出来，给小花寄过去？他那儿总有些冤大头肯接盘。”
“你可别祸害解雨臣了。”吴邪斜他一眼，从抽屉里翻出个铁皮盒，“喏，你要的压缩饼干，上次从三叔老宅翻出来的，保质期还有半年。”
胖子眼睛一亮，接过来颠了颠：“还是天真懂我。这玩意儿抗饿，当年在蛇沼……”话没说完，他忽然卡壳，挠了挠头，“嗨，不说那些陈芝麻烂谷子的。对了，小哥呢？一早上没见人影。”
吴邪往院角努努嘴。雨幕里，张起灵正坐在青石板上，手里摩挲着块半旧的磨刀石，面前摆着把锈迹斑斑的柴刀。他动作很慢，砂纸蹭过刀刃的“沙沙”声，混着雨声格外清晰。那把刀是前几天收废品的老李送的，说是从老祠堂拆下来的旧物，吴邪本想当废铁处理，却被张起灵捡了回去。
“估计是磨着玩呢。”吴邪笑了笑，“自打前阵子帮隔壁王婶劈了回柴，他就迷上这活儿了。”
正说着，院门外传来“吱呀”一声，一个穿蓝布衫的老太太探进头来，手里挎着个竹篮，篮子里装着几棵水灵的青菜。“小吴，在家不？”是住在巷尾的陈阿婆，她儿子在国外，平时常来跟吴邪他们搭个话。
“陈阿婆进来坐，雨大。”吴邪赶紧起身搬凳子，胖子已经熟门熟路地去厨房烧热水。
陈阿婆把青菜往桌上一放，眼睛瞟到张起灵手里的柴刀，忽然叹了口气：“这刀看着眼熟，是不是前阵子老李收的？那是我们家老祠堂的劈柴刀，当年还是我家老头子亲手打的呢。”
张起灵的动作顿了顿，抬眼看她。
“他呀，年轻时在铁铺当学徒，就爱琢磨这些。”陈阿婆望着雨帘，眼神飘得老远，“那年头不太平，祠堂要翻新，他非要自己打把刀，说劈柴顺手，还能镇宅。后来……后来他走得早，刀就留在祠堂角落，没想到还能再瞧见。”
张起灵把磨得发亮的柴刀递过去，刀身上映出雨丝的影子。陈阿婆摸了摸刀刃，忽然抹了把脸：“老物件就是这点好，比人能活，还能替人记着事儿。”
胖子端着茶过来，插了句嘴：“阿婆这话在理。就像咱仨，走南闯北这么多年，记不住的事儿，说不定哪件老东西就能勾起来。”他这话没头没尾，却让吴邪心里一动。
陈阿婆走后，雨势渐小。张起灵把柴刀挂回墙根的挂钩上，转身往门外走。吴邪跟上他：“去哪儿？”
“后山。”张起灵的声音很轻，“捡些枯枝。”
后山的竹林被雨水洗得发亮，脚下的青石板路滑溜溜的，张起灵走在前面，步伐稳得像钉在地上。吴邪踩着他的脚印，忽然想起很多年前，在秦岭的雨夜里，也是这样的路，张起灵走在前面，背影在手电光里忽明忽暗，手里攥着根用来探路的树枝。
“小哥，”吴邪忽然开口，“你还记得吗？在云顶天宫，也是这么大的雨，胖子把最后一块压缩饼干让给你，结果自己啃了半天树皮。”
张起灵回头看他，眼里像是落了点雨星：“记得。”
“还有蛇沼那次，你为了找我，在雨里守了三天。”吴邪踢着脚下的石子，声音有点发闷，“那时候我总觉得，咱们仨能活着出来就不错了，哪敢想现在……能坐在院子里听雨声。”
张起灵停下脚步，从怀里掏出个东西递过来。是块被雨水泡得有点软的糖，透明的糖纸裹着，能看出是橘子味的。吴邪愣了愣，才想起是早上他丢在桌上的那盒陈皮糖里的，大概是张起灵顺手揣了一块。
“甜的。”张起灵说。
吴邪剥开糖纸塞进嘴里，橘子味的甜混着雨水的凉，在舌尖漫开。他看着张起灵转身继续往前走，忽然觉得这梅雨季也没那么难熬了。
回到院子时，胖子正蹲在灶台前摆弄个铁架子，旁边堆着几截枯木。“看胖爷给你们露一手，”他拍着胸脯，“今儿咱吃叫花鸡，用刚捡的枯枝烤，保证外焦里嫩。”
吴邪凑过去看，见他把处理好的鸡裹上荷叶，外面糊着厚厚的黄泥，手法倒是有模有样。“你这手艺哪学的？”
“当年在戈壁滩，跟着个老猎户学的。”胖子得意地哼了声，“那时候缺吃的，一只鸡能分三顿，连骨头都得嚼碎了咽下去。哪像现在，鸡屁股都有人嫌弃。”他把泥团放进火堆里，忽然叹了口气，“说真的，天真，有时候我半夜醒了，总觉得咱仨还在斗里，听着滴水声，琢磨着下一脚会不会踩空。”
吴邪没接话。他知道胖子说的不是梦。那些刻在骨子里的警觉，像老树上的疤，就算过了十年二十年，碰着阴雨天还是会隐隐作痛。
张起灵不知什么时候去了厨房，端出来三碗姜汤，腾腾的热气模糊了他的眉眼。三人坐在屋檐下，看着火堆里的泥团渐渐裂开，荷叶的清香混着姜味飘出来，雨打在芭蕉叶上，“啪嗒啪嗒”的，像谁在数着日子。
“胖爷，”吴邪喝了口姜汤，辣意从喉咙暖到胃里，“等雨停了，咱去趟三叔老宅吧，把剩下的东西收拾收拾。”
胖子咂摸咂摸嘴：“行啊，顺便看看那棵老石榴树还活着没。当年你三叔总说，那树结的果子甜，能解酒。”
张起灵望着火堆，忽然开口：“去看看。”
雨还在下，但好像没那么黏腻了。吴邪看着跳动的火苗，想起陈阿婆说的“老物件记事儿”。或许他们仨，就像这院子里的老柴刀、旧竹篮，还有胖子藏着的陈皮，带着一身风雨的痕迹，却在这寻常日子里，慢慢长出了新的年轮。
火堆里的泥团“咔嚓”一声裂得更大，胖子跳起来去扒鸡，嘴里嚷嚷着“开饭咯”，吴邪和张起灵对视一眼，都笑了。芭蕉叶上的雨珠滚下来，落在青石板上，溅起小小的水花，像极了那些被岁月轻轻收起的，不为人知的温柔。