雨村的冬夜来得早，刚过酉时，天就黑透了。吴邪在堂屋点了盏煤油灯，昏黄的光把三个人的影子投在墙上，忽长忽短。
胖子盘腿坐在炕上，手里捏着副象棋，正跟张起灵对峙。棋盘是吴邪用硬纸板画的，楚河汉界歪歪扭扭，棋子缺了个“马”，用颗石子代替。
“我说小哥，你倒是走啊，”胖子急得直搓手，“这炮都架你老将脸上了，再不动就输了。”
张起灵没说话，指尖在“象”上悬了悬，忽然把棋子往旁边挪了挪，正好挡住炮的去路。胖子“哎哟”一声：“你这叫耍赖！象哪能这么走？”
“我画的棋盘，我说了算，”吴邪蹲在灶前添柴，笑得肩膀直抖，“再说小哥这叫‘声东击西’，比你只会用炮强。”
胖子不服气地拍着炕桌：“当年在七星鲁王宫，要不是我用雷管炸塌了甬道，你俩早成粽子的下酒菜了！现在跟我较棋盘上的劲？”
张起灵忽然从炕头摸出个东西，递给吴邪。是个牛皮笔记本，封皮磨得发亮，边角卷着毛边——是吴邪当年在蛇沼鬼城弄丢的那本，里面记着路线和机关，他以为早被风沙埋了。
“你啥时候找着的？”吴邪翻开本子，纸页已经泛黄，字迹被水洇过，有些模糊，却能认出是自己的笔锋。
张起灵指了指炕底，意思是“早就捡回来了”。吴邪忽然想起，上次大扫除时，确实在炕缝里扫出些碎纸，当时没在意，原来是这本子的残渣。
“还是小哥心细，”胖子凑过来看，“这里面记的是不是当年那只鸡冠蛇的习性？我记得你说它怕硫磺……”
三人围着本子絮絮叨叨，煤油灯的光在纸页上跳动，把那些惊心动魄的日子照得柔和了些。吴邪翻到最后一页，发现空白处有几行陌生的字迹，笔锋极轻，像是怕划破纸：
“西王母宫的陨玉，温度恒定在17c。
蛇沼的沙暴，第七天会转向东南。
吴邪的咳嗽，在雨后会加重。”
字迹戛然而止，像是突然被打断。吴邪的指尖顿在纸上，忽然想起在陨玉外等他的那三天，张起灵是不是就守在外面，把这些琐碎记了下来？
“别愣着了，”胖子用胳膊肘碰了碰他，“该你替小哥走棋了，再不动真输了。”
吴邪把笔记本合上，压在炕席下，拿起那颗石子“马”，往对方“士”角上一放：“将军。”
胖子傻眼了：“你俩合起伙来欺负我？”
张起灵嘴角似乎弯了弯，伸手往灶膛里添了块柴。火光“噼啪”一声跳起来，照亮了他鬓角新长出的几缕白发，在昏黄的光里，竟有种说不出的温和。
后半夜，胖子睡得打起了呼噜。吴邪翻来覆去睡不着，摸出那本笔记本，借着窗外透进来的月光，在最后一页写下：
“雨村的冬天，炕烧到50c最舒服。
胖子的打鼾声，在他吃撑时会变调。
小哥种的白菜，第三茬最甜。
……
三叔，如果你还活着，来看看吧。这里的星星，比西沙海底的珊瑚亮。”
写完又觉得矫情，揉了揉想撕掉，却被一只手按住。张起灵不知什么时候醒了，正看着他手里的纸。
“留着吧，”吴邪把纸折成方块，塞进笔记本，“就当给过去留个念想。”
张起灵没说话，只是往他这边挪了挪，让出半块暖和的炕席。吴邪躺回去，听着窗外的风声，忽然觉得，那些没说出口的牵挂，没找到的答案，好像也没那么重要了。
第二天早上，吴邪发现笔记本被放在了灶台上，压着块烤得金黄的红薯。他拿起来翻了翻，那张写着字的纸不见了，取而代之的是片干枯的枇杷叶，叶脉清晰，像是被人精心夹了很久。
胖子凑过来抢红薯：“发啥呆？再不吃就凉了！对了，王婶说今天镇上有卖年画的，咱去挑两张，贴门上喜庆。”
吴邪把笔记本放进柜子，和那套紫砂茶具并排摆着。阳光透过窗棂照进来，在柜门上投下斑驳的光，像极了那些被岁月磨平棱角的过往。
张起灵已经扛着锄头准备去菜窖取白菜，吴邪追上去，把红薯塞进他手里：“拿着，热乎的。”
胖子在后面喊：“给我留半块！别都让小哥吃了！”
三个人的笑声混着风声，漫过院子里的枇杷树。那些未寄出的信，未说尽的话，终究是落在了这烟火气里，成了冬阳下的一缕暖，灶台上的一碗热粥，和彼此眼里化不开的安稳。