那两个西装男走后，雨村又恢复了往日的宁静。村里偶尔有人提起他们，说看见车往县城方向开了，至于挖没挖到东西，没人说得清，渐渐也就没人再提了。
吴邪把那个从土坡捡来的金属物件收进了抽屉，和那块残瓷片放在一起。他不想再琢磨这些，就当是雨村岁月里一段无关紧要的小插曲，风吹过，就散了。
这天下午，王大爷派人来叫他们，说村文书把那只旧匣子送回来了，说是鉴定过了，就是普通的旧物，没什么价值，让他们自己处理。
“还送回来干啥？”胖子嘟囔着，“占地方。”
吴邪倒觉得无所谓，拎着匣子往回走，阳光透过竹篱笆的缝隙落在上面，木匣的纹路里还沾着点井里的泥，看着倒有几分古朴。“留着吧，当个储物盒，放放竹篾刀啥的。”
闷油瓶正坐在院里编一个新竹篮，是要给王婶的，感谢她之前送的菜苗。听见这话，他抬头看了眼那匣子，点了点头。
胖子闲不住，把匣子里的旧纸片翻出来看，那些纸早就脆得一碰就碎，上面的字迹模糊不清，只能辨认出几个日期，看着像是几十年前的。“扔了吧，留着招虫子。”他说着就要往灶膛里塞。
“别扔。”吴邪拦住他，“好歹是人家留下的东西，烧了怪可惜的。”他找了个牛皮纸袋，把纸片小心翼翼地装进去，放进了匣子底层。
收拾完匣子，吴邪去厨房烧水泡茶。那只青蛙茶宠被养得愈发温润，釉色里透着点淡淡的茶渍，像蒙上了层岁月的纱。他把茶宠放在桌上，给三人各倒了杯茶，野菊花的清香混着竹器的草木气，在空气里弥漫开来。
“说真的，”吴邪喝了口茶，看着院角的辣椒苗，“等辣椒红了，咱包回饺子吃？猪肉辣椒馅的，肯定香。”
“好啊！”胖子立刻响应，“再就着两瓣蒜，那滋味，绝了！”
闷油瓶没说话，只是夹了一筷子桌上的腌萝卜，慢慢嚼着。他不太爱吃辣，却总记得吴邪和胖子喜欢，每次做饭都会多放些辣椒。
夕阳西下时，金色的光洒满了整个院子，把竹篮的影子拉得很长，落在菜地里，和辣椒苗的影子缠在一起。远处的稻田里，有人在吆喝着赶牛，声音悠悠的，带着股农耕时代的慢。
吴邪靠在竹椅上，看着胖子在院里摆弄他新编的“武器架”——其实就是几根粗竹篾搭的破架子，却被他吹嘘得神乎其神。闷油瓶坐在一旁，手里拿着片竹篾，漫无目的地转着，眼神平静得像院角的井水。
他忽然想起很多年前，在杭州的小店里，他曾对着地图幻想过无数种未来，却从未想过会是这样。没有惊心动魄，没有机关算尽，只有一院、三人、三餐、四季，像一首缓缓流淌的诗。
“小哥，”吴邪忽然开口，“你说，咱以后会一直在这儿吗？”
闷油瓶转着竹篾的手顿了顿，抬头看他，又看了看胖子，最后把目光落在院角的辣椒苗上。“嗯。”他轻轻应了一声，声音里带着点不易察觉的暖意。
胖子听见了，凑过来说：“那是自然！胖爷我还等着咱的辣椒大丰收，吃到走不动道呢！再说了，这儿有吃有喝有朋友，比啥地方都强。”
吴邪笑了，没再说话。他端起茶杯，喝了一口，野菊花的清苦里带着回甘，像极了他们走过的路。
夕阳慢慢沉下去，把天边染成了橘红色。灶屋里，胖子已经开始张罗晚饭，铁锅碰撞的声音和他哼的跑调小曲混在一起，成了这雨村最动听的旋律。
吴邪看着窗外的晚霞，心里一片安宁。
那些埋在地下的秘密，那些擦肩而过的陌生人，都成了过眼云烟。重要的是，此刻茶还温着，人还在身边，明天的太阳会照常升起，辣椒苗会继续长大，竹篮会一个个编下去。
日子，就这么过着，挺好。