腊月初八的粥香还没散尽，吴邪就被院子里的动静吵醒了。窗外天刚蒙蒙亮，雪光映着窗纸，透着层朦胧的白。他披了件棉袄推开门，正看见张起灵蹲在灶台前，手里捏着根细柴，往灶膛里添火。
“醒了？”张起灵抬头，睫毛上沾着点白霜，“王婶送了块腊肉，蒸了给你当早饭。”
灶上的铁锅冒着白汽，隐约能看见里面的腊肉肥瘦相间，油汁浸着底下的糯米，香得人直咽口水。吴邪凑过去想掀开锅盖，被张起灵伸手拦住：“再等会儿，糯米得蒸透才不夹生。”
他的指尖带着灶膛的温度，碰在吴邪手背上，暖得像团小火。吴邪缩了缩手，转身看见胖子蹲在院角，正拿着把剪刀修剪腊梅枝。新买的陶罐摆在石阶上，里面插着的腊梅开得正盛，金黄的花瓣沾着雪，清冽的香气漫了满院。
“天真，你看胖爷这手艺咋样？”胖子举着剪好的花枝得意洋洋，“王婶说了，年三十插在堂屋，保准来年顺顺当当。”
吴邪刚要夸两句，院门外传来轱辘轱辘的声响，探头一看，是村里的老李头推着板车路过，车上堆着半车红纸和对联，红得晃眼。“小吴！要写对联不？”老李头隔着篱笆喊，“今年新进了洒金的红纸，写出来亮堂！”
“来两副！”吴邪应着，转身回屋翻找笔墨。张起灵已经把腊肉端上了桌，糯米吸足了肉香，油光锃亮，撒上的葱花绿得喜人。胖子早就抓着筷子候在桌边，刚要夹一块，被吴邪拍掉了手：“先洗手！”
三人围着炕桌吃饭时，门外又热闹起来。村西头的二柱子扛着棵砍好的松柏路过，枝桠上还挂着冰棱。“吴小哥，要不要松枝？”他嗓门洪亮，“年三十贴在门框上，挡邪祟！”
张起灵放下筷子，往门外看了一眼：“要。”
等二柱子把松枝捆好递进来，吴邪才发现他身后跟着个半大的孩子，脸蛋冻得通红，手里攥着串冻梨，眼睛直勾勾地盯着胖子手里的腊肉。胖子心善，扯下一大块用油纸包好递过去：“拿着，回去给你娘蒸蒸。”
孩子怯生生接了，说了声“谢谢胖叔”，一溜烟跑了。二柱子挠着头笑：“这小子，天天惦记你家的肉香。”
吃过早饭，三人分工忙活。胖子负责打扫房顶的积雪，拿着长杆在房檐下戳冰棱，“咔嚓咔嚓”掉下来一串，砸在雪地上溅起碎冰。吴邪和张起灵则搬了张方桌到院里，铺开洒金红纸，准备写对联。
墨条在砚台里磨得“沙沙”响，吴邪提笔蘸墨，刚要落笔，被张起灵按住了手腕。“我来。”他轻声说，接过毛笔，手腕悬起，笔尖在红纸上落下第一个字。
他的字和他的人一样，看着清淡，实则笔力沉稳，横平竖直里藏着股韧劲儿。“平安二字值千金”，七个字写得端端正正，墨色黑亮，衬着洒金的红纸，格外精神。吴邪看得发愣，直到胖子在房顶上喊：“小哥这字比镇上的先生还好！给胖爷也写副‘吃好喝好’！”
张起灵嘴角微弯，真的另取了张纸，写了副“三餐有味身康健，四季无忧心自安”。胖子看得直拍大腿：“得嘞！就这副！贴在灶房，保准来年顿顿有肉！”
正写着，王婶挎着篮子又来了，这次带来的是刚炸好的丸子，有素的有肉的，装在竹篮里冒着热气。“尝尝婶的手艺。”她往吴邪手里塞了个肉丸子，“对了，村东头的戏台搭好了，明儿小年就开唱，你们可别忘了去。”
“忘不了！”胖子从房顶上跳下来，抓起个丸子塞进嘴里，“王婶，有《挑滑车》不？”
“有有有，”王婶笑得眼角堆起皱纹，“你李叔特意跟戏班子说了，就等你去捧场子呢。”
王婶走后，吴邪看着张起灵写好的对联，突然想起什么：“对了，三叔说开春回来，要不要给他留副对联？”
张起灵正往对联上刷米糊，闻言动作顿了顿：“留。”
他取了张最大的红纸，写了副“山河无恙人长久，岁月平安事顺遂”，字里行间比其他对联多了几分柔和。吴邪知道，这是在盼着三叔和潘子平安。
傍晚时分，雪又下了起来，不大，像筛子筛下来的白面，轻轻落在刚贴好的对联上，红的更红，白的更白。胖子在灶房炖了锅酸菜白肉，咕嘟咕嘟的声响里，混着窗外的落雪声，格外暖和。
张起灵端着碗筷从里屋出来，吴邪突然发现他换了件新做的棉袄，是王婶送的那块红布裁的，针脚细密，衬得他肤色更白。“新棉袄合身不？”吴邪故意逗他。
张起灵低头看了看，伸手拽了拽衣角，声音闷闷的：“嗯。”
胖子端着酸菜锅出来，看见这场景，笑得一脸促狭：“哟，小哥这红棉袄一穿，跟要过年娶媳妇似的！”
吴邪的脸“腾”地红了，刚要反驳，被张起灵用眼神制止了。他默默往吴邪碗里夹了块白肉，轻声说：“快吃，要凉了。”
窗外的雪还在下，院角的腊梅香顺着门缝钻进来，混着锅里的肉香，在屋里织成一张暖融融的网。远处传来孩子们放鞭炮的脆响，一声接着一声，像在数着日子，盼着年三十的团圆饭。
吴邪咬着白肉，看着张起灵安静的侧脸，又看了看胖子捧着碗呼噜呼噜喝汤的样子，突然觉得这年过得格外踏实。以前在雨村，总觉得少了点什么，如今院里有烟火，桌上有热饭，身边有惦记的人，才明白所谓的年，不过就是这份热热闹闹的寻常。
夜色渐深，胖子打着饱嗝去炕上铺被褥，张起灵在灶膛里添了最后一把柴，火光映着他红棉袄的一角，像团跳动的火焰。吴邪靠在门框上，看着雪花落在对联上，慢慢融化成小小的水珠，心里忽然暖暖的。
或许日子就是这样，有雪，有梅，有烟火，有身边人，便足够了。