北境的风，果然比京城要烈得多，裹挟着冰碴子，像是无数把细碎的刀子，刮得人脸颊生疼。
车队在雁门关下停驻，巍峨的关城如一头匍匐在风雪中的巨兽，沉默而倨傲。
城门紧闭，吊桥高悬，城楼之上，一员身披玄甲的年轻将领凭栏而立，面容冷峻，目光如鹰。
“来者何人！此乃军机重地，速速退去！”城头传来中气十足的喝问。
随行的京营卫士高举奉医堂的旗帜与圣旨卷轴，扬声道：“奉旨前来！掌医司主官沈知微，率医婢团驰援北境，救治伤兵，尔等还不速速开门！”
城楼上的将领——雁门守备副将李昭节，闻言嘴角勾起一抹讥诮的冷笑。
他抬手，制止了身边副官欲要传令的动作，声音不大，却借着风势，清晰地传了下来：“军营重地，血煞污秽，非妇人女子可入。圣上有旨，我等奉诏，但军有军规，恕难从命。沈大人若有心，可在关外十里处的驿站安顿，待我等将伤兵送去便是。”
这是赤裸裸的下马威。
沈知微端坐于马车之内，掀开帘角，清冷的目光穿透风雪，直视着城楼上那个执拗的身影。
她知道，这绝非什么军规，而是阳奉阴违的刁难。
未等她开口，城墙一侧的小门忽然“吱呀”一声开了条缝，一名伙夫打扮的兵士探出头，不由分说便将一盆滚烫漆黑、散发着刺鼻药味的药渣，“哗啦”一声泼在雪地上，热气蒸腾，污秽不堪。
那药渣溅射开来，险些沾到最前方的马匹。
这已不是刁难，而是羞辱。
随行的医婢们个个气得脸色涨红，小杏儿更是攥紧了拳头。
沈知微的脸上却不见丝毫怒意。
她缓缓放下车帘，声音平静地传出：“阿铁。”
“在，先生。”高大的阿铁应声上前。
“卸车，就地扎营。”
“是！”
在守城将士惊愕的注视下，阿铁与几名卫士利落地从一辆特制的马车上卸下数个大木箱。
他当众打开其中一个，动作麻利地取出一件件在北境军士看来匪夷所思的物事——一个可以折叠收纳的精铁支架，一盏样式奇巧的琉璃酒精灯，一卷卷用油纸包裹得严丝合缝的雪白纱布，最后，是一个长条木盒，盒盖推开，三柄大小不一、寒光闪闪的柳叶刀，静静躺在丝绒衬垫上，刀锋薄如蝉翼，映着灰白的天光。
沈知微走下马车，雪白的狐裘斗篷在风中翻飞，衬得她眉眼愈发清冽。
她环视四周，最终将目光定在关城外不远处一间废弃的马厩上。
“那里。”她只说了两个字。
半个时辰后，就在那紧闭的关门前，一场无声的对峙正在上演。
废弃的马厩被迅速清理出来，寒风从破洞的墙壁中呼啸灌入。
沈知微却毫不在意，她亲手将一块崭新的木牌挂在马厩的门梁上，上面是她来时便写好的四个大字——奉医堂·北境分署。
阿铁在牌子下架起了大锅，点燃了从京城带来的精炭，将一锅雪水烧得滚沸，白色的蒸汽冲天而起。
沈知微正将那些柳叶刀和金属钳子一件件浸入沸水中消毒。
她不进他的营，她建她的院。
这番举动，比任何激烈的言辞都更像一记响亮的耳光，狠狠抽在雁门关的脸上。
城楼上的李昭节脸色铁青，拳头捏得咯咯作响。
就在此时，关城侧门再次打开，几名兵士抬着三副简陋的担架，步履沉重地走了出来，将人丢在雪地上，为首的队率粗声道：“这三人高热不退，胡言乱语，军医说是中了邪祟，眼看是活不成了。沈大人不是号称神医吗？你若能救活他们，我家将军便让你入关！”
担架上的三名士兵，面色青紫，牙关紧咬，身体不时抽搐一下，伤口处用黑乎乎的药膏胡乱敷着，脓血混着碎布，散发出阵阵恶臭。
小杏儿一看便知，这症状与她当年何其相似。
沈知微看也未看那队率一眼，径直走到担架前蹲下。
她没有碰触伤口，只是伸手探了探三人的额温，又翻开他们的眼皮看了看，最后目光落在那已经溃烂流脓的伤处。
“阿铁，点灯，上钳。”
烧得通红的铁钳被递到沈知微手中，她看准其中一名士兵腿上最严重的一处伤口，没有丝毫犹豫，钳尖精准地探入腐肉之中。
“滋——”
一股焦臭的白烟冒起，伴随着那昏迷士兵一声痛苦的闷哼。
小杏儿强忍着翻涌的胃意，按照沈知微的吩咐，手持纸笔准备记录。
“腐肉深及寸许，已见筋膜。”沈知微的声音冷静得不带一丝情感，她夹起一块炭化的黑色烂肉，丢进一旁的铜盆里，“看到这黑色的纹路没有？这不是鬼祟，是毒素沿血脉上行的路径。”
她一边说，一边手下不停，每一钳都快、准、狠，将坏死的组织一一剥离。
围观的士兵们何曾见过如此血腥直接的疗法，一个个面色发白，却又忍不住伸长了脖子看。
“此症，我称之为‘破伤风’。”沈知微头也不抬地讲解道，“非是鬼神作乱，而是伤口为铁锈兵戈所伤，又沾染泥土马粪，风寒秽毒侵入，致经脉闭阻，气血凝滞。毒气攻心，则神昏谵语；毒走四肢，则抽搐痉挛。若不祛腐清创，打通气血，神仙难救。”
清创，缝合，上药，包扎。整个过程行云流水，一气呵成。
处理完三人，她开出一张药方递给小杏儿：“去，按方抓药，立时煎煮。此为镇痉汤剂，主药需猛火急煎。另外，命人寻来所有能找到的厚棉被褥，将他们三人裹紧，置于避风处，隔绝一切寒风与光亮。”
次日清晨，当第一缕阳光照在雪地上时，奇迹发生了。
那三名被宣判了死刑的士兵，竟有两人高热已退，神志清醒，虽虚弱不堪，却已能睁开眼睛，其中一人甚至能虚弱地开口道谢。
消息如长了翅膀，瞬间传遍了整个雁门关大营。
李昭节的军令还未松口，那些爱惜袍泽性命的兵士们，已经开始自发地将重伤的同伴，一批批抬往关外那间简陋的“北境分署”。
沈知微趁机在马厩前设立了一套严格的伤员登记流程，她称之为“五步验伤法”：观面色、测体温、查瞳孔、问伤途、录用药。
仅仅一天，她的登记簿上就记录了近百名伤兵的详细信息。
夜深人静，她就着昏黄的油灯，仔细翻阅着记录，眉头渐渐蹙起。
一个诡异的规律浮出水面——在所有出现抽搐、高热症状的重伤员记录中，“录用药”一栏里，无一例外地都出现了一个相同的名字：“金创圣愈散”。
凡用此药者，无论伤势轻重，三日之内，必发痉挛！
当晚，沈知微召集阿铁和小杏儿等几名心腹医婢，在马厩深处密议。
“小杏儿，”她压低声音，“从明日起，你借着换药的机会，将各营换下的所有敷料、药渣，分门别类，秘密收集起来，不要惊动任何人。”
“是，先生。”
“阿铁，你陪我走一趟。”
深夜，风雪更甚。
沈知微换上一身夜行衣，借着巡视伤员的由头，悄然潜向大营深处的药库。
她并不打算硬闯，只想在外围勘察一番地形与守备情况。
就在她绕到药库后方一处偏僻的墙角时，一道黑影如鬼魅般从暗处闪出，无声地递过来一个蜡丸。
“沈大人，提督大人密报。”
沈知微心中一凛，是谢玄的人。
她迅速捏碎蜡丸，展开里面的字条。
字条上的内容，让她瞬间如坠冰窟。
东厂的快报上写得清楚：经查，大周辛未年七月初三，确有一队宫中黑衣人持兵部特批火签，经雁门关秘密出关。
他们押送着一名戴着木枷的妇人，目的地被模糊标注为——赤岭祭台。
更令她心脏骤停的是，在那份随行押送的校尉名单末尾，赫然写着三个字：李守忠。
——正是雁门关前任校尉，十年前已战死沙场的李昭节之父。
沈知微的目光死死锁定在随信附上的北境简图上，那被红圈标记出的“赤岭祭台”，像一滴凝固的血。
她的指尖控制不住地微微发颤。
母亲……那是你最后走过的地方。
巨大的震惊还未平复，头顶忽然传来一阵轻微的异响！
沈知微猛地抬头，只见一块巨大的山石被人从墙头撬动，携着万钧之势，朝她当头砸下！
“大人小心！”
千钧一发之际，一道苍老的身影猛地从旁边的草垛后扑出，用尽全身力气将她狠狠推开！
轰然巨响，山石落地，砸得雪沫纷飞。
沈知微狼狈地滚倒在地，而救她的那名老兵，却被山石的边缘砸中了胸口，口中鲜血狂涌。
“赵大爷！”沈知微认出，这是营里一名平日负责烧火的老火头军，叫赵五。
她扑过去想要施救，却发现他的胸骨已完全碎裂，生机正飞速流逝。
“你……你……”赵五艰难地喘息着，浑浊的眼睛死死盯着她，从怀里掏出一件被体温焐热的东西，塞进她手中，“你是……她的女儿？”
沈知微摊开手心，那是一角被血污浸透、早已泛黄的残破路引，而在路引的一角，赫然盖着一枚她再熟悉不过的柳叶形接生印章！
“那年……你娘……她抱着个襁褓里的娃娃过关……咳咳……她说……要去赤岭还愿……可她……再也没回来……”
老人的话音未落，头一歪，彻底断了气。
沈知微跪在冰冷的雪地里，鲜血染红了她身下的白雪。
她紧紧握着那半张路引，仿佛握住了母亲最后的体温。
远处，高高的关墙之上，一道孤峭的身影在风雪中伫立。
李昭节冷冷地注视着这一切，插在腰带间的手，死死攥着一枚早已断裂的柳叶形铜扣。
那是他战死的母亲留给他唯一的遗物，也是当年，那位姓柳的接生婆，赠予每一个她亲手接生的孩子家庭的信物。
雪越下越大，仿佛要将这世间所有的罪恶与秘密一同掩埋。
马厩里，又有几名伤兵开始剧烈地抽搐，痛苦的呻吟声穿透风雪，刺入沈知微的耳膜。
她的悲恸被这绝望的呼喊瞬间冻结。
她缓缓站起身，脸上最后一丝温情被冰雪吞噬，只剩下如刀锋般的决绝。
她转头，目光穿透风雪，落在阿铁身上，声音冷得不带一丝温度：“阿铁，去，把我们带来的所有铁皮都取来。我要你连夜赶工，给我焊几个箱子。”