七月的夜晚，闷热难耐，连海风都仿佛被这暑气凝住，吹到脸上也是温吞吞的。
没有爸爸在家，予安和予乐会把两张旧凉席拖出来，并肩铺在乌桕树下那片最为浓密的阴影里。
席子被白天的日头晒得有些发烫，躺上去还能感受到大地残留的余温。
兄妹俩并排躺着，手里摇着有些年头的蒲扇，扇出的风带着淡淡的竹篾和旧纸张的味道，节奏不紧不慢，却恰好能驱赶扰人的蚊虫。
这份静谧的纳凉时光，因邻里的温情而变得生动。
有时周红梅会端着搪瓷盆过来，盆里是用刚打上来的冰凉井水镇过的西瓜，刀锋切入瓜皮时那“咔嚓”一声清脆的裂响，本身就是夏夜最动听的音符。
红瓤黑子，咬一口，清甜的汁水能瞬间赶走喉咙里的干渴，予乐总会小心地把瓜子吐在掌心，说要留着明年种在菜地里。
有时孙晴会提着小砂锅走来，锅里是她熬得沙沙的、又特意放凉了的绿豆汤，几片陈皮在其中若隐若现，添了一抹独特的香气。
喝下去，五脏六腑都舒坦了。
有时冯玉娟会拉着不太情愿的李建军过来，几个孩子聚在一起，李建军会指着天上最亮的那颗星问是不是人造卫星。
予安便会模仿着爸爸和妈妈的语气，结合地球仪和来信中的知识，讲起宇宙的浩瀚、国家的航天梦想，或是远方城市里正在发生的科技变革，听得李建军瞪大了眼睛，连蒲扇都忘了摇。
在这些星光与微风交织的夜晚，予乐会从她那个宝贝的铁盒里，拿出妈妈最近的来信，或是她自己编写的“家庭周报”，就着屋里透出的微弱灯光，小声地、一字一句地念给哥哥听。
她的声音轻柔，混合着草丛里蟋蟀的鸣叫，像是夏夜的低语。
当她念到妈妈描述实验室里精密仪器发出的“嗡嗡”声，或是爸爸信中提到轮训队学习计算机的趣事时，兄妹俩会不约而同地安静下来，眼神飘向远方，仿佛能穿透重重黑夜，看到父母在另一个时空里忙碌而专注的身影。
予安有时会插话，问一个关于信中提到技术名词的问题，予乐便努力根据自己有限的理解进行解释，解释不清的，就郑重地记在周报的“待考证”栏目里。
远离父母的时空里，兄妹俩的感情就在这蒲扇的轻摇、西瓜的清甜、星空的仰望和信件的分享中，变得更加深厚，一种超越言语的、相依为命的默契，在悄然生根、发芽。
月底，当算着爸爸的轮训即将进入尾声时， 予安和予乐合作，给顾辰翊寄去了一个厚厚的包裹。
里面有予乐持续不断的画作和周报——最新一期周报的标题是《我们家七月纪事》，不仅记录了邻里温情，还画下了赵大刀跟着予安学“安狗（angle）”的滑稽模样，图文并茂，充满童趣。
有予安用工整字迹写就的家信，详细汇报了期末考试成绩、家务完成情况，甚至还有他对菜价波动的观察和结余。
还有两人省下零花钱，在服务社精心挑选的一包薄荷糖，糖纸边上，予乐用彩笔仔细地画了一朵小花，附言说：“爸爸，天热，吃点糖提神。”
包裹寄出后，予安看着额角还粘着一点颜料、正认真封箱的妹妹，一种“我们做到了”的豪情充溢心间。
他突然挺直了尚显单薄的脊背，语气坚定地说：“等爸爸回来，我们给他一个惊喜，把家里收拾得比他在的时候还好！窗明几净，菜地丰收！”
予乐用力点头，眼睛在夜色里亮得像两颗星星，脆生生地应和：“嗯！让爸爸看看，我们什么都会！我还要画一幅最大的画欢迎他！”
这个七月，在邻里的守望和兄妹的相依中，平稳而充实地度过。
小院就像一艘暂时失去了船长的大船，但每一位船员都恪尽职守，水手长予安沉稳可靠，书记官予乐记录详实，周围的友舰随时提供支援。
它没有偏离航向，反而在风浪的考验中，证明了自身的坚固与船上成员的成长。
他们都在等待着船长的归来，届时，这艘船必将以更强大的姿态，继续航行在时代的海洋上。
一九八零年，八月。
暑气像一口烧得滚烫的巨大蒸笼，严严实实地笼罩着整个营区。
正午时分，空气仿佛凝固了，肉眼可见的热浪从地面升腾，扭曲了远处营房的轮廓和海平面的粼光。
院子里的乌桕树像是被施了定身法，每一片墨绿的叶子都耷拉着，边缘微微卷起，抵抗着阳光无情的炙烤。
知了藏在浓荫深处，声嘶力竭地鸣叫着，那声音黏稠而焦躁，更添了几分闷热。
墙角的几丛月季，花期已近尾声，残存的花朵失去了往日的娇艳，花瓣边缘泛着焦枯的黄色，无精打采地垂着头。
唯有菜畦里那一垄垄空心菜，在烈日的暴晒下反而绿得愈发油亮、愈发倔强，成为这酷暑画卷中最顽强的一笔色彩。
在这“双核缺席”的状态下，小院不仅没有被酷热和困难压垮，反而像一株石缝里的小草，迸发出惊人的生命力，度过了最为炎热的一个月，也见证了令人惊喜的成长与蜕变。
予安已经完全进入了“代理户主”的角色，甚至开始展现出超越年龄的沉稳和远见。
某个周末，他拿着一个小本子和铅笔，像模像样地来到服务社。
他并不急于采购，而是先在不同摊位前徘徊，比较着蔬菜的价格和新鲜程度，在小本子上认真记下。
他发现黄瓜早上水灵但贵，傍晚蔫些却便宜一半；西红柿则要挑带蒂、颜色均匀的。
当他发现孙姨给的买菜钱有结余时，他没有像大多数孩子那样想着买糖果或冰棍，而是站在文具柜台前思索良久。
他的目光在印着英雄人物的铁皮铅笔盒和一本《趣味数学》上流连，最终却选择了更实用的东西。