对于予乐，他则更加注重引导其细腻的情感和萌芽的求知欲。他发现予乐对音乐有特殊的感应，便托人从县里买回一个简单的口琴，闲暇时对着谱子笨拙地练习，然后吹给女儿听。
虽然调子时常跑偏，但予乐总是听得极其专注，黑葡萄似的大眼睛里闪着光。他还开始教予乐写简单的字，不是机械地临摹，而是结合《看图识字》，讲解字的意思，比如“水”字就像流动的波纹，“火”字就像跳动的火焰。予乐学得很快，常常能举一反三。
陆云瑶的来信，依然是精神食粮。她的信里，大一的青涩已褪去，大二的学业压力更重，方向也更加明确。
她开始谈论更专业的领域，提到导师的指导，提到参与学术讨论时的思想碰撞。她的文字更加凝练，思考更加深入，字里行间透出一种朝着目标坚定前行的沉稳力量。
她寄回来的东西，除了书籍和零食，开始有了更多“精神共享”的内容。她会抄录一些优美的诗歌散文，会分享校园里关于时事政策的讨论摘要，甚至还会寄回一两张她喜欢的交响乐或民歌的唱片封套，附上简单的赏析。
顾辰翊的世界，通过妻子的信，被不断地拓宽。他依然不太懂那些深奥的化学公式和哲学理论，但他努力去理解她所处的环境、所思考的问题。
他会把陆云瑶寄回来的诗歌念给孩子们听，会把时事讨论摘要里的观点，用自己的话讲给来家里串门的张卫国等人听，引发一些朴素的争论和思考。
一天晚上，予乐指着地图册上的一片蓝色，问：“爸爸，海的那边，真的有很多不一样的人吗？”
顾辰翊想起陆云瑶信里提到过“世界民族”的概念，他抱起女儿，指着地图说：“对，有不同的人，说着不同的话，吃着不同的食物，住着不一样的房子。但都一样要工作，要生活，爱自己的孩子。”
予乐似懂非懂，却认真地点点头：“妈妈的书里，也有不一样的人。”
秋意渐深，院子里的落叶多了起来。一个周末，顾辰翊带着孩子们清扫落叶。予安把落叶堆成小山，然后兴奋地跳进去，玩得不亦乐乎。予乐则细心地将不同形状、颜色的叶子分类，摆成图案。
顾辰翊看着这一幕，心中一动。他找来糨糊和硬纸板，教予乐把漂亮的叶子贴上去，做成简单的树叶贴画。予乐做得极其认真，小手笨拙却专注。完成后，她举着那幅充满童趣的贴画，小脸上洋溢着前所未有的成就感。
顾辰翊把贴画贴在墙上，在旁边写上日期和“予乐作”。他忽然意识到，自己对孩子们的养育，早已超越了“照顾”的范畴，正在进入“陪伴”和“引导”的更深层次。这个过程，不仅是在成就孩子，也是在重新滋养和塑造他自己。
九月底，中秋将至。月亮的银辉一夜比一夜明亮。陆云瑶寄回了一盒月饼和一封信，信里充满了对家人团聚的向往，也略带遗憾地表示学业紧张，无法回家过节。
顾辰翊回信时，详细描述了孩子们如何用树叶贴画“装饰”房间，如何期待月饼，并告诉她：“月圆人未圆，然心在一处，便是团圆。勿以为念，专心学业。”
中秋之夜，月明如昼。顾辰翊在院子里摆上小桌，放着月饼和瓜果。他抱着予安和予乐，指着天上银盘似的月亮，给他们讲“嫦娥奔月”的故事，也讲月亮为什么会有阴晴圆缺的最粗浅的科学道理。
予安听着故事，啃着月饼，很快就满足地靠在爸爸怀里打盹。予乐却仰头望着月亮，看了很久，忽然说：“爸爸，妈妈也在看月亮吗？”
顾辰翊心中一软，收紧手臂，低声道：“嗯，妈妈也在看。你看，月亮就一个，我们和妈妈，看的都是同一个。”
予乐点点头，把小脸贴在爸爸胸口，安静地看着月亮，不再说话。
夜风微凉，月光如水银泻地，将父子三人的身影笼罩在一片清辉之中。远处，海浪声隐隐传来，绵长而宁静。
顾辰翊看着怀中渐渐睡去的孩子，又望向天边那轮圆满的明月，心中一片澄明。
离别固然有憾，但彼此的成长和精神的依托，让这份遗憾化为了更深沉的期盼。他们像三颗围绕着同一轨道运行的小星，被家的引力紧紧相连，即使暂时相隔万里，也共同映照着同一片夜空，沐浴着同一片月华。
路还长，但他们都在努力成为更好的自己，为了下一次更圆满的团聚，也为了共同守护的那个，越来越明亮、越来越坚实的家。
一九七七年，十月。秋意浓得化不开，乌桕树的叶子已然斑斓，金黄、赭红、暗绿交织，风一过，便扑簌簌地落下一阵绚烂的雨，在地上铺了厚厚一层。
院子里的菜地，萝卜缨子翠生生地挺立着，白菜也包起了紧实的芯，预示着冬储的丰足。早晚的寒气重了，呼吸间能呵出淡淡的白气。
陆云瑶返校月余，小院里的生活像一口深潭，表面平静无波，内里却流淌着日渐深厚的温情与默契。离别的伤感被迅速纳入日常的轨道，转化为更具体、更扎实的陪伴。
顾辰翊发现，孩子们对母亲离去的适应期明显缩短了。予安虽然还会在睡前念叨几句“想妈妈”，但不再有激烈的情绪波动，更多的是将思念化为“要向妈妈汇报成绩”的动力。
予乐则把妈妈留下的一本《安徒生童话》当成了宝贝，虽然很多字不认识，但能对着插图，自己编出完整的故事，讲给爸爸和哥哥听，或者讲给她那些不会说话的布娃娃听。
顾辰翊的“家庭教育”内容也更加系统化。他弄来一块小黑板挂在墙上，每天教予安和予乐几个新字，复习几个旧字。
他还开始尝试给孩子们灌输更抽象的概念，比如时间。他在黑板上画简单的日历，教他们认识昨天、今天、明天，用手指着那个代表妈妈寒假归来的红圈，让他们直观地感受等待的长度。