分离，是为了在各自的轨道上运行得更加耀眼；等待，则是为了下一次交汇时，能照亮彼此更广阔的天地。
一九七九年，三月。
春风终于挣脱了最后一丝寒意的纠缠，变得柔和而富有渗透力。它吹过海面，带来湿润的暖意；拂过山岗，唤醒了沉睡的草木。院子里的土地彻底苏醒，变得松软而肥沃。
乌桕树的芽苞已然绽放，嫩绿的新叶星星点点，虽未成荫，却已焕发出勃勃生机。菜地被重新精心整理，顾辰翊带着孩子们种下了早春的菜种，湿润的泥土下，正孕育着新的希望。
小院里的生活，如同上紧发条的钟表，在陆云瑶离开后，迅速而精准地进入了新的运行轨道。空气中弥漫的不再是离愁别绪，而是一种井然有序的忙碌和各自努力的踏实感。
顾辰翊肩上的担子更重了。他不仅要确保家庭的正常运转，还要负责孩子们上下学的接送和学业辅导。
每天清晨，他都是小院里第一个醒来的人。生火做饭，准备早餐，检查孩子们的书包和水壶，然后准时在七点前，带着予安和予乐出现在营区通勤车点。他高大的身影和两个乖巧的孩子，成了清晨里一道熟悉的风景。
下午四点，他又会准时出现在下车点，接过孩子们的书包，仔细询问他们一天的学习情况。
晚饭后，是雷打不动的学习时间。顾辰翊坐在桌旁，予安和予乐一人一边，摊开课本和作业本。
他依然看不懂那些复杂的拼音和算术题背后的原理，但他能检查字迹是否工整，答案是否认真完成，更重要的是，他能给予孩子们一种专注学习的氛围和态度上的引导。
他发现，上学后的予安和予乐，有了明显的变化。
予安依旧活泼好动，但在课堂上学会了遵守纪律，回到家会主动分享学到的儿歌和体操；予乐则更加沉静，对书本产生了浓厚的兴趣，常常抱着一本注音读物能看上好一会儿。
他们的世界，不再仅仅局限于小院和营区，开始有了“老师”、“同学”和“课堂”这些新的概念。
顾辰翊的“作战日志”也随之更新，内容更加丰富：
【 三月二日，予安拼音测验得“优”，甚喜，然书写仍需加强。】
【 三月五日，予乐被选为班级图书管理员，责任感倍增。】
【 三月八日，收到瑶瑶信，谈及新学期课题，压力不小。回信附孩子们成绩单及近照。】
【 三月十日，通勤车因故晚点十分钟，需准备备用方案。】
【 三月十五日，菜地幼苗破土，长势良好。】
陆云瑶的来信，是这个家庭与远方知识世界保持连接的生命线。她的信通常很厚，字迹有时工整，有时略显潦草，能反映出她当时的状态。
她谈论新的课程，新的导师，新的研究思路，字里行间充满了学术探索的艰辛与乐趣。
她也急切地想知道孩子们上学后的每一个细节，从拼音学到第几声，到是否交到了新朋友。
顾辰翊的回信，则像一份详实而温暖的“家庭简报”。
他会描述予安如何在体育课上得到表扬，予乐如何小心翼翼地履行图书管理员的职责，也会提到自己如何笨拙地尝试给孩子们补充营养，甚至还会附上孩子们歪歪扭扭写下的“给妈妈的信”或者画作。
他知道，这些琐碎的日常，是远方的妻子最重要的精神食粮。
三月中旬，一个周末的下午。顾辰翊正在院子里给菜苗松土，予乐拿着语文书走过来。
“爸爸，‘春暖花开’是什么意思？”她指着课本上的词语问。
顾辰翊停下手里的活，直起腰，指着院子里新绿的乌桕树叶、破土而出的菜苗，以及墙角悄然绽放的几朵野花，说：“你看，天气暖和了，树绿了，花开了，这就是‘春暖花开’。形容春天很好的景色。”
予乐顺着爸爸的手指看去，大眼睛里充满了领悟的光芒。她忽然说：“妈妈那里，也会春暖花开吗？”
顾辰翊顿了顿，点点头：“会的。哪里都有春天。”
这次简单的对话，让顾辰翊意识到，孩子们正在将书本上的知识与现实生活，以及远方的母亲联系起来。这种连接，让分离变得不再抽象，也让彼此的思念有了更具体的寄托。
三月下旬，营区小学组织了一次小小的植树活动。顾辰翊作为家长志愿者参加了。他手把手地教予安和予乐如何挖坑、扶正树苗、填土、浇水。予安干得满头大汗，却劲头十足；予乐则细心地将树坑边的石块捡走，生怕硌到小树苗。
看着那棵在春风中微微摇曳的小树苗，顾辰翊对孩子们说：“这棵树，会和你们一起长大。你们要好好读书，它要努力扎根。等妈妈回来，看到你们，看到这棵树，一定会很高兴。”
予安用力点头，对着小树苗立正敬礼：“保证完成任务！”
予乐则轻轻摸了摸嫩绿的叶片，小声说：“小树，你要快点长高哦。”
傍晚，父子三人迎着夕阳走回家。孩子们因为劳动和兴奋，小脸红扑扑的。顾辰翊一手牵着儿子，一手牵着女儿，看着他们叽叽喳喳地说着植树时的趣事，心中充满了平静的满足。
他知道，前方的路还很长，孩子们的教育、妻子的学业、自己的工作，都有无数的挑战。
但此刻，看着身边健康成长的孩子，想着在远方为理想奋斗的妻子，他心中没有畏惧，只有一股沉稳的力量。
他们这个家，就像院中那些新生的菜苗和那棵刚刚种下的小树，根基牢固，方向明确，正沐浴着时代的春风，努力向上，茁壮成长。
分离，是为了在各自的土壤里深深扎根；期盼，则是为了在未来，能以更挺拔的姿态，共享同一片蓝天。
一九七九年，四月。春光渐深，暖意已十分确凿。阳光和煦，毫不吝啬地洒满小院，驱散了最后一丝冬日的记忆。